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L’ANNONCIATION ET LA CRISE 


André DUMAS. 


De tout temps la foi en Jésus-Christ a entretenu un double 
rapport avec la culture: rapport d’annonciation et rapport de 
crise. Il me semble que bibliquement, théologiquement, spiri- 
tuellement l’annonciation entoure la crise par devant et par 
derrière, comme le font Noël et Pâques autour du Vendredi 
saint. Le temps de la négativité est radical, mais il n'est mi 
originel, ni ultime, sinon le destin et son mutisme, non pas Dieu 
et sa parole, serait la suprême sagesse à consentir, au lieu d'une 
ardente folie à croire. Cependant c’est justement cette positivité 
de la foi qui fait problème pour la culture moderne, plus 
consommatrice de crises, qu’elle veut pousser jusqu’à l'extrême 
de la déconstruction, que soupirante d’annonciations, où elle 
croit déceler l’incorrigible besoin qu'a l’homme, et l’homme 
seul, de glisser du sens là où il n’y aurait que profusion et 
dénuement. 

À lire les divers articles ici rassemblés on voit combien la 
culture moderne a représenté, sans doute depuis l’arrivée des 
impressionistes, une continue brisure de toutes ces notions dans 
lesquelles, de Platon à Kant, l'humanité se représentait l’art : 
harmonie, équilibre, métamorphose, attirance d’une beauté qui 
transfigure l’âpreté chaotique du réel. La culture était ainsi 
une odyssée vers l'idéal platonicien et le sublime kantien. Au 
point d'ailleurs que la culture se posait souvent en rivale de la 
foi, quand la richesse de la première venait à l'emporter sur 
l’étroitesse de la seconde, quand la splendeur des images dépas- 
sait la fragilité de la Parole. 

Mais ce schéma classique a basculé. La modernité, si elle 
constitue au point de vue des capacités transformatrices une 
formidable progression de l’homme, est au contraire au point de 
vue de ses capacités évocatrices une formidable désarticulation. 


1 


FOI ET VIE 


Au fur et à mesure que la société moderne se rationalise et s’or- 
ganise, la culture moderne s’irrationnalise et éclate. Il y a 
prolifération d'expériences et champ de ruines, innovations per- 
manentes et insatisfaction proclamée, découvertes incessantes et 
filets vides, énorme développement du secteur culturel, mais, à 
l'inverse d'autrefois, non plus pour offrir une contemplation 
pacifiée à une société chaotique, mais pour dresser une contes- 
tation chaotique contre. une société organisée. 


On dira alors que la culture tient toujours son même rôle qui 
est de fournir par l’imaginaire le contrepoint nécessaire à la 
réduction du réel à ses apparences. Si ce réel a cessé d’être, au 
moins dans les sociétés d’abondance, une jungle de hasards et 
de fureurs, pour devenir un jardin de précisions et de sécurités. 
il devait s’en suivre très logiquement que l’art moderne devien- 
drait un imaginaire furieux et brutal, alors que l’art classique 
était un imaginaire magnifié et idéalisé. Georges La Tour cor- 
respondait antithétiquement aux guerres et aux pestes de la 
Lorraine du XVII siècle, tandis que les portraits désarticulés, 
coupants et primitifs de Picasso correspondent, par une nouvelle 
antithèse, au fonctionnalisme de la société contemporaine. Cette 
explication a la valeur de toutes les explications : elle permet 
de mieux comprendre, mais elle oublie un point essentiel : la 
culture reste fondamentalement une annonciation à l’homme et 
non pas l'indice de ses aspirations à l’opposé de ce qu'il vit. Or 
cette faculté d’annonciation manque le plus souvent à une culture 
moderne devenue le miroir critique des entreprises de la société. 
Le secteur culturel, quand il privilégie la démolition rapide par 
rapport à une maturation lente, prive la société d’un univers de 
signes où elle puisse peu à peu s’enraciner et demeurer. Il lui 
offre seulement de longs couloirs avec une série de portes 
violemment refermées. On visite, on regarde et l’on sort, marqué 
d’agressions successives sans contemplation possible. La culture 
moderne est ainsi une sorte de désert volontaire qui frustre et 
déconcerte. 

Dans la foi je vois avant tout un apport d’annonciations, car 
la foi cherche moins à fonder et à couronner, qu’à visiter et à 


1 Il serait impensable, dans Foi et Vie surtout, d'oublier de dire que 
Jacques Ellul a consacré l'un de ses derniers livres à ce saisissant 
contraste entre le rationnel technicien et l'irrationnel culturel dans la 
Société actuelle; Jacques ELzuz. L'empire du non-sens, 285 p., PUF, 
1980. 
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alerter, en reconnaissant l’essentiel dans des imprévisibles, où 
le croyant écoute ce Dieu qui par prophètes et apôtres, anges et 
témoins, révélations et disparitions, manifeste à tous les hommes 
qu’il vient les visiter. La foi, comme la culture, privilégie ainsi 
le concret, le singulier, ce qui prend tout à coup densité, au lieu 
de s’évaporer dans la généralité morne. Mais, à la différence de 
la culture, la foi reste toujours une annonciation et non pas 
seulement un contre-point presque systématique du réel. La foi 
n’est donc pas un irréel, ni un surréel, mais une attention au 
réel comme au lieu où se produisent les annonciations qui trans- 
forment les processus cosmiques et les cycles historiques en 
visages qui perçoivent et répondent, en histoires, qui figurent 
et qui parlent. 


S’il en est ainsi, la foi est-elle capable de redonner à la culture 
moderne une faculté d’annonciation ? C’est la question majeure 
qui déborde largement ce que l’on a appelé l’art sacré ou la 
culture chrétienne. Quand elle n’est plus une annonciation la 
culture reste jouissance et ornement, ou déchirure et dérision, 
selon que l'artiste consonne ou se révolte au réel du monde. 
Mais l’annonciation n’est ni une consonnance, ni un cri. C’est 
une attente qui prend forme. Il m’a semblé que dans tous les 
articles ici rassemblés il y avait cette atmosphère d'attente 
annonciatrice par laquelle j'ai voulu figurer aussi la foi. 


Le second rapport entre foi et culture est un rapport de crise 
en son sens non seulement de critique, mais de jugement. Car la 
culture appartient comme tout ce qui est terrestre à ce qui a 
besoin d’être jugé. On ne juge ni ce qui fascine, ni ce qui indif- 
fère. Juger c’est accorder une estime personnelle à ce qui se pro- 
pose à vous ni pour vous subjuguer, ni pour vous divertir, mais 
réellement pour vous tenir compagnie. Ces divers articles sont 
brefs : leur brièveté même les amène, chacun pour leur part, non 
seulement à exposer mais à juger, à trancher, avec toute la 
passion d’un amour, comblé ou déçu. La foi me paraît pareille- 
ment un exercice de jugement, certes pas dernier, mais libéré 
de l’obsession de plaire comme de la fureur d’attaquer. Car la 
foi croit que le Dieu des annonciations vient au milieu de la 
terre pour effectuer son jugement, dont Jésus-Christ nous montre 
qu’il a pour dessein ultime de sauver au travers d’un feu. 


L’annonciation et la crise sont ainsi les deux faces de la ren- 
contre de Dieu avec l’homme et avec ses œuvres. On les verra 
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l’une et l’autre au travail dans ces quelques essais que nous 
sommes très reconnaissants d’avoir pu réunir grâce à la compé- 
tence, la générosité et la simplicité de leurs auteurs. 


André DUMAS. 
jh 
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LA POESIE MODERNE 


Henri CAPIEU. 


C’est un sujet difficile ; la poésie est peu lue du grand public 
et cependant ces années-ci on en écrit beaucoup. Y a-t-il une 
ou des tendances de la poésie actuelle et quelles sont-elles dans 
l'abondance et la diversité d’aujourd’hui ? De plus, qui est digne 
du nom de poète, ce nom chargé en même temps de prestige 
et de méfiance ? Y a-t-il un critère de la bonne, vraie et vivante 
poésie ? Le goût du critique ou du simple lecteur n'est-il pas 
en général le critère suprême ? Un article peut-il être autre chose 
qu'une énumération des poètes qui, pour des raisons sans doute 
personnelles, plaisent à l’auteur de l’article ? Enfin, pourquoi 
enfin, s’il y a d’autres questions, disons enfin : où est la poésie 
et qu'est-elle ? Est-elle la même du Moyen Age à nos jours ? 
Quelqu'un peut-il répondre à ces questions pour un autre que 
lui-même et, d’ailleurs, y a-t-il des réponses ? De plus quelqu'un 
qui en écrit, si peu que ce soit, n'est-il pas moins qualifié encore 
qu'un autre pour parler de poésie ? 


Il me semble que tout poète écrit non seulement pour être lu 
mais pour être relu. Et qui écrit de la poésie, s’il en lit peu, sait 
comme d’instinct qu'il relira toujours les privilégiés de son plai- 
sir. On peut pourtant se demander qui lit les nombreuses pla- 
quettes, les multiples revues de poésie qui paraissent actuelle- 
ment, et plus en province qu’à Paris. On se demande quelle 
mode, quel mécène, quelle jeunesse les soutient. Il faut bien 
qu’il y ait une raison et n'est-ce pas que demeure un constant 
amour de la poésie dans une petite mais fidèle partie des lecteurs 
de livres. 


Pourquoi le font-ils ? La poésie est-elle pour eux une évasion 
ou au contraire une plus profonde connaissance de la réalité de 
l’homme et de ses rapports avec l’univers ? Est-elle le rêve d’un 
irréel ou bien le chant que suscite le réel ? Est-elle une façon 
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d'oublier le monde ou de rendre sensibles sa beauté et son 
appel ? C’est selon le poète, direz-vous, et d’ailleurs la question 
se pose pour tout écrivain véritable, pour tout dramaturge et 
tout romancier. Ou bien la poésie ne sert-elle à rien, ne mène-t- 
elle à rien ? On peut répéter avec bonheur, dérision ou malice 
qu'elle est inutile, elle existe pourtant comme une force irrépres- 
sible chez Certains êtres pour qui elle est, ou est devenue, leur 
manière d’être, le propre de leur existence. En pensant à tant de 
poèmes qui ont enchanté tant d’esprits, à tant d'œuvres tragiques 
ou ensoleillées, ne peut-on dire : la poésie est cette solitude où 
quelqu'un tente de dire une parole unique et nécessaire à tous ? 
Il est inutile de commenter cette « définition ». On peut seule- 
ment souligner que tout poète veut être, ou tend à être « origi- 
nal », même s’il a des maîtres, même s’il est marqué par ses 
lectures, sa culture, son époque ; que tout poète désire devenir 
indispensable, voudrait que nous le laissions vivre en nous au 
moins comme une référence, une mesure, une de ces réalités qui 
composent toutes ensemble le jugement que nous portons sur 
le monde et la vie. 


Il faut en arriver à notre sujet même : la poésie moderne et 
chercher, si je comprends bien, la tendance commune, les traits 
semblables de ceux qui en écrivent actuellement et sans doute 
prononcer les noms qui se détachent de ce peuple de poètes pour 
en être salués comme les seigneurs. Seulement, bien sûr, ceux-ci 
diffèrent entre eux et c’est cette différence justement que nous 
aimons, cette différence qui est la marque du talent même ; car 
c’est l’assurance pour chacun qu’il est bien lui-même, non par 
une recherche acharnée de l'originalité mais par sa personnalité 
véritable, celle qui consiste à être une voix particulière, à être 
quelqu'un. 

Pendant des siècles le poète fut pour le grand public celui qui 
écrit des vers réguliers, reconnaissables comme tels, clairement 
rythmés et rimés : même s’il était romantique, même s’il « préfé- 
rait l’impair» le poète ne refusait pas les règles classiques, 
établies. Les poètes actuels en sont libérés. Mais on peut être 
libéré sans devenir vraiment libre: d’esclave on peut devenir 
soit un citoyen banal asservi à la société, soit un esprit indé- 
pendant ; c’est tout ce qui sépare la banalité du génie. La poésie 
moderne se débarrasse des normes, des règles établies, de « l’é- 
criture en vers ». Seulement pour les uns cela aboutit à l’inco- 
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LA POÉSIE MODERNE 


hérence, à l’anarchie des mots ; pour d’autres à la même situa- 
tion, mais enrichie de trouvailles ; pour les plus grands à un 
ordre profond, une cohésion essentielle, plus profonde que visible 
car, comme l’a dit un des plus anciens philosophes grecs, Héra- 
clite d’Ephèse, « Harmonie cachée vaut mieux qu’harmonie 
apparente ». La beauté est plus secrète quand elle a un sens. 


La poésie récente, sous une apparence de rigueur, d’exigence 
pour le langage, manque singulièrement de rigueur. On veut 
prêter au langage une attention nouvelle, ou lui prêter une 
nouvelle intention ; on veut accorder à chaque mot toute sa 
place, l’isoler, le mettre en valeur ; comme on met des joyaux 
en bagues, pas en collier : une tache de couleur, pas un tableau, 
un détail, pas un ensemble. On veut en même temps écrire et 
détruire le langage. Certes plusieurs peuvent former un collier, 
une tache solitaire peut être révélatrice ; mais pour beaucoup 
de « jeunes poètes » le langage n’est plus un mouvement sonore, 
volontaire, continu, où le sens tient pour une bonne part à la 
continuité même ; le langage est une suite de silex disposés côte 
à côte, de feux fixes qui ne sont tenus ni d’être des flammes, ni 
de se grouper en constellations. Un des signes les plus manifestes 
de cet isolement du mot c’est la typographie. Depuis Mallarmé 
on poursuit et renouvelle cette recherche ; on aime à jouer du 
blanc de la page autour du mot imprimé pour faire de lui une 
révélation absolue, précise et saisissante, pareille à celle du pas 
de Vendredi sur le sable de l’île solitaire. 


Cette volonté typographique, qui peut parfois faire jaillir 
l'éclat ou sentir le poids d’un mot, quand elle n’est pas un 
artifice facile qui s’use vite d’être trop utilisé, explique en partie 
le manque de cohésion de beaucoup de poèmes actuels: on 
cherche tellement l’image neuve, soit celle que fait tout seul 
l'isolement du mot, soit l’image la plus insolite possible, comme 
nous l’a appris le surréalisme, que porte le mot en lui-même, 
rapproché parfois d’un autre mot auquel il est étranger, telle- 
ment qu’il n’y a plus de cheminement continu, de mouvement 
suivi, sensible ou secret et qui serait pareil à celui d’une mélodie 
musicale où chaque note a sa place d’après les autres. Ainsi 
l’enchantement musical de la phrase poétique disparaît ; elle 
n’est pas composée, n’a pas de dessin, de structure ; ni d’archi- 
tecture le poème tout entier. Ce qui rend plus évident ce procédé 
c’est l’absence de syntaxe : il n’y a plus guère de phrase au sens 
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grammatical du terme. Si l’on cherche des exemples, on en 
trouvera partout dans les écrits de Guillevic. Evidemment la 
simple juxtaposition des mots est impossible d’une façon cons- 
tante, mais on voit bien qu’il s’agit, selon le vocabulaire à la 
mode, de « déconstruire ». On est parfois hautement exaspéré 
de voir des dons comme ceux de Jacques Roubaud s’enliser 
dans ces sables insaisissables. À ces énigmes un peu faciles 
s'ajoute souvent le jeu des mots ; c’est-à-dire ces jeux de mots 
que maniait Raymond Queneau avec une facilité et parfois une 
sagacité remarquables. Désormais on ne dira pas séries mais 
« scéries », car c’est plus mis en spectacle; on écrira « mur 


(mure) des lamentations » ; mais où cela mène-t-il sinon à em-. 


pêcher l'esprit du lecteur d’agir, lui interdire sa propre rêverie, 
le contraindre à suivre docilement la volonté de l’auteur, très, 
c’est-à-dire trop, explicitement indiquée. Tous les artifices des 
vieux troubadours paraissent avoir plus de charmes, engendrer 
de plus multiples et plus libres enchantements. 


Bien sûr ces paroles vont à contre-courant de la mode ; et, 
dira à la fin votre impatience, il n’y a donc rien à lire dans 
tout ce foisonnement dont vous parlez, aucune fleur à cueillir, 
même solitaire ? Non pas certes ; il ne faut pas se fier à cet 
article ; il faut que chacun entre dans ce jeu et juge par lui-mé- 
me. Ce goût de l’image inattendue, où l’on oublie que d’elle aussi 
on pourrait dire ce que Valéry disait de la rime, qu’elle doit 
être à la fois attendue et inattendue, cette recherche obstinée de 
la singularité, insignifiante ou heureuse, on peut en goûter la 
saveur, comme un fruit exotique, comme une « épice » touche 
notre palais. On dirait en effet qu’il s’agit de redonner à nos 
sens émoussés par une trop longue civilisation, une trop précise 
culture, de leur redonner une sensibilité nouvelle ; ce que d’au- 
tres poètes cherchaient dans l’opium et tentaient de transmettre 
dans des rythmes classiques mais chargés d’une acreté ou d’une 
suavité neuves. Un mot sur une page blanche, comme une île 
sur la mer, fait rêver si on me laisse rêver, la recevoir, à mon 
gré, l’admirer non seulement sur la page et la mer, mais sur 
l'océan, même réduit, de ma culture, de ma jeunesse ou de mon 
expérience, de ma sagesse. Il se peut même que des poètes aux 
phrases éparses composent, serait-ce malgré eux, serait-ce par la 
mystérieuse incantation de la poésie, quand même présente, 
quand même puissante, composent ensemble un paysage, une 
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nuit semée d’éclairs, une mer fleurie de figures, un pays de 
recherche et de regret, de nostalgie et d'attente, de peur et 
d’espoir. Peut-être la poésie, comme notre planète, n'est-elle pas 
faite seulement de la richesse variée des continents ni du recom- 
mencement indéfini des mers, mais aussi des brèves visions, 
des plus minces réalités brusquement dévoilées ; peut-être la 
poésie est-elle un immense paysage intérieur que chacun dispose 
et contemple à sa manière. De toutes façons, aucun poète ne 
peut à lui seul transmettre la double grandeur du monde et de 
l'esprit dans leur totalité : aucun ne peut à lui seul nous faire 
saisir tous les secrets dans lesquels scintille ou se cache l’énigme 
de l’univers. Il faudrait tout lire, en sachant pourtant que tel 
poème, on ne sait pourquoi préféré, une ligne, un vers est com- 
me une clarté qui accroche notre cœur et lui fait cette déchirure, 
légère ou profonde, par laquelle notre sang reçoit le soleil. Ainsi 
tout « vrai » poète, si artificiel que soit son art, si bref que soit 
en nous son passage, si frêle sa trace, nous montre qu’il y a 
autre chose à connaître que le visible. S'il atteint une seule 
fois son but, s’il nous frappe au défaut de l’armure, car nous 
en avons une, il nous révèle qu’il y a bien un autre monde que 
celui que nous voyons. S'il va plus loin, si sa main est plus 
sûre, ou notre chair à son trait plus sensible, il nous fera sentir 
que ce monde est le même que le nôtre, le monde réel de nos 
sens et de nos savoirs, mais tourné obscurément vers l’espoir 
d’un salut. Alors la poésie moderne prend sa place dans l’éten- 
due de ce murmure et de ce cri séculaires, même ces mots qui 
veulent faire éclater le langage et construire leur petit domaine 
et qui mettent dans cette grande sonorité leur recherche ou leur 
refus. Il ne faut rien exclure d’avance maïs choisir après lecture, 
attente et réflexion. 


Peut-être faut-il essayer de découvrir les noms qui plus que 
d’autres brillent aujourd’hui et brilleront demain. Il ne s’agit 
pas de composer un palmarès ou d'établir une anthologie ; il 
ne s’agit pas d’expliquer des poèmes dont on peut dire ce que 
Nerval disait de ses « Chimères » que lui, en tous cas, ne se 
chargeait pas de les expliquer. Cependant tout choix apparaîtra 
comme arbitraire et inévitablement le sera. 


A l'horizon de la poésie il y a comme une chaîne de monta- 
gnes et parfois des nuages y mêlent leurs silhouettes éphémères : 
il faut tenter de discerner ce qui est nuages d’un jour et sommets 
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durables. Il faut choisir les poètes qui ont une voix singulière, un 
ton personnel, une présence irremplaçable ; ceux dont l’absence 
désormais, au ciel de la poésie, diminuerait son éclat. C’est 
difficile : l’image que les poètes ont donnée d’eux-mêmes, volon- 
tairement ou non, varie tellement selon les lecteurs et selon les 
siècles que l’on peut s'interroger toujours à nouveau sur la place 
et l'importance de chacun. Fut-il, est-il un faiseur ou un poète, 
un comédien ou un amant, un hâbleur ou un devin ? Toujours 
pourtant il espère et il croit que ce qu’un homme écrit s’inscrit 
dans le destin humain, pèse, si peu que ce soit, dans l’esprit de 
l’humanité. Il peut bien être, de Villon à Rimbaud, le mauvais 
garçon, le voyou génial, si savant sur la douleur ; ou, de d’Au- 
bigné à Saint-John Perse, la grande voix qui déclame la vie des 
multitudes sous les coups du sort ou de Dieu ; de Scève à Jouve, 
celui qui, à voix discrète et passionnée, dit la mélancolie des 
amours, qu'importe, il les faut tous. Que la voix mène au silence, 
oui, mais que ce soit une voix entendue. Aussi, pour discrète que 
soit la résonnance de cet article, on aura regret à être injuste, 
à ne parler ni du fastueux Aragon, ni du discret Du Bouchet. 
Mais allons, il faut tenter d’écrire. 


t de rappeler d’abord le nom d’Appolinaire. La poésie 
moderne lui doit une sensibilité, un goût des images, une diver- 
sité, une richesse sensuelle, une liberté (périlleuse) qu’elle n’a 
pas toujours manifestés avec autant d’éclat que lui. Aragon, de- 
puis, a charmé ces dernières années par sa somptueuse virtuosité. 
Plus magicien, et prestidigitateur que toujours enchanteur véri- 
table, il a pourtant un sens des images, des trouvailles constan- 
tes, des allitérations, il sait parler de l’amour comme un trouba- 
dour, découvrir des rimes invraisemblables et séduisantes ; il 
nous prend dans un tourbillon et l’on pourrait dire de nous 
devant le tissu de sa poésie, ce qu'il dit: 


« Je suis pris au filet des étoiles filantes 
Comme un marin qui meurt en mer en plein mois d'août. » 


Il charme et séduit ; il est le parfait secrétaire d’amour... et 
de parti, mais ce n’est pas de lui que nous entendrons le chant 
le plus profond, que nous attendons les signes d’une aventure. 
Plus proche de nous dans le temps voici Saint-John Perse, au 
nom fictif et si réel, porteur de sacré et d’aventure. Sa voix pres- 
sante et solennelle fait monter de la terre le chant seigneurial 
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de l’homme. L’ampleur de la phrase, la richesse éblouissante du 
vocabulaire, la science des cadences risquent de nous séduire 
au point de nous cacher l’ampleur de sa perception et l'éloge 
qu'il fait de cet indescriptible univers dont il décrit longuement 
certaines grandeurs. Il célèbre l’aventure humaine, de l’homme 
qui, nomade ou navigateur, parcourt les lieux habités et les 
espaces vides de ce monde offert et pour qui l'infini est le désert 
ou la mer ou un regard au loin perdu. L’homme, confronté au 
vide, veut aller au delà, des pays, des limites, de soi-même. 


« Et au-delà, au-delà qu’est-il rien d’autre que toi-même ? 
Qu'est-il rien d’autre que l’humain ? Minuit en mer après Midi. 
Et l’homme en mer vient de mourir. Capsules encore du néant 
dans la bouche de l’homme. » 


Il y a une permanente opposition entre la richesse foisonnante 
du monde et la sécheresse du destin, quand pourtant tout se 
passe dans la lumière... « Car le soleil n’est pas nommé ; mais sa 
puissance est parmi nous. » 

Après les voyages et les chevauchées, avant ou après l'exil, 
quel goût de sel reste-t-il aux lèvres de l’errant, quelle amertume 
à son esprit ? Les « Lettres de Chine », publiées dans les œuvres 
complètes de la Pléiade, sont de la même trame, comme déjà 
usée et pourtant incorruptible, car le passé de tous demeure un 
des éléments de chaque mémoire humaine. Après toutes ces 
grandeurs et ces fascinations on finit par arriver à la dernière : 
la mer. Elle est essentielle dans la pensée de Perse. Elle offre 
immensité et fraîcheur, fatalité et force, comme ferait une 
divinité : «elle est une lactation très lente au sein même de 
l’'Etre, sa constance »… « la clarté pour nous faite substance, la 
fulguration durable, comme le glissement du glaive hors de sa 
gaine de soie rouge ». Cette manière de vivre dans le souffle 
d’un vent immense, de composer une somptueuse liturgie de 


TJhistoire et un tel échec même du plus haut promontoire qui est 


la poésie, à découvrir le dernier horizon, font de Saint-John 
Perse celui qui met en nous une intolérable et précieuse nostal- 
gie : la poésie c’est cette nostalgie. 

Et voici René Char ; il a écrit, dit-on, une poésie « positive », 
qui transmet la véritable existence du monde matériel. Char 
c’est d’abord un regard clair dans la clarté neuve du matin: 
tout est naissance et promesse, comme, dans un vallon, un 
monde à la fois intime et ouvert, peuplé de pierres, d'eaux et 
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d'oiseaux. Dans son écriture criblée d'images chaque image se 
libère comme un serpent, un oiseau ou un éclair et ouvre à une 
aventure celui qui la suit du regard. « Dans la boucle de l’hiron- 
delle un orage s’informe, un jardin se construit. » La parole brise 
une coquille et les secrets prennent leur essor : 


« Par une, fine pluie d’amandes — Mêlée de liberté docile — 
ta gardienne alchimie s’est produite — 6 Bien-aimée ». 


Ce style est bref, fait parfois d’aphorismes : « Ne regardes 
qu’une fois la vague jeter l’ancre dans la mer », parfois de vers 
mélodieux : 


« Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine... L’aile 
de ton soupir met un duvet aux feuilles. » 


Pourtant les choses apparaissent comme fragmentaires comme 
les pierres d’un torrent, les vols d’oiseaux ; subtils comme des 
traces, légers comme des murmures, ses chemins ne convergent 
pas ; il y manque un ordonnateur, un chef de chœur ; le mys- 
tère, proche, amical et étrange, reste sans réponse. Tout est 
élan, appel, attente et tension ; les figures se croisent sans écrire 
le signe qui les déchiffrerait ; c’est une « Sérénité crispée » qui 
reste crispée sur son appel. Le seul centre, le seul coordonnateur 
possible, est le poète qui tout au plus recueillera en lui toutes ces 
attentes pour lui et par lui sonores. Alors la poésie devient plus 
proche et plus heureuse : « Etre poète c’est avoir de l’appétit 
pour un malaise dont la consommation, parmi le tourbillon de 
la totalité des choses existantes et pressenties, provoque, au mo- 
ment de se clore, la félicité ». La poésie, dans ce matin toujours 
neuf, c’est ce bonheur. 


Un autre nom monte, comme à l’horizon du soir les étoiles 
une à une : Pierre-Jean Jouve. Il est bon que le poète ait un nom 
qui rassemble et unit les regards et peut évoquer parfois à lui 
seul le firmament entier de la poésie. Au nom de Jouve se lève 
dans le souvenir une silhouette prête au départ, cambrée vers la 
fuite, la glorieuse défaite : le grand cerf de la nuit que notre 
âme chasseresse poursuit et ne peut qu’indéfiniment blesser, le 
cerf, image du Christ déchiré : 


« Oui toi dont les blessures — Marquent les trous de notre 
vrai amour ».…. 


Le sexe et le sang ajoutent leurs tourments à la plainte de 
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l'être si vivant et si vulnérable ; « Sexe amer, je ne t'ai pas vu 
en vain ». Un des grands poèmes douloureux s’appelle « Sueur 
de sang » ; celui qui est intitulé « Vrai corps » et qui dit « salut, 
vrai corps de Dieu » veut exorciser toutes les blessures pour que 
la mort et l'amour prennent un sens : à « la fille commune dont 
les cheveux nous éblouissent de long amour » répond la mort : 


« le jour de la mort qui est un grand jour de calme d’épousés 
le monde heureux les fils réconciliés. » | 


Jouve sait gré à Freud de nous avoir fait comprendre qu'il y a 
« des milliers de mondes à l’intérieur du monde de l’homme » 
et que la puissance érotique peut s'élever à l’amour. Lit-on 
encore cette œuvre tourmentée, cette incantation ? Ceux qui 
l'ont entendue et reprise en eux-mêmes savent bien quelles 
traces elle y a laissées et, pour eux, la poésie c’est aussi cette 
plainte. 


L'œuvre de Pierre Emmanuel est un immense chant de tant 
de voix, un immense champ de tant de signes qu’on peut s’at- 
tarder et demeurer, sans péril, à telle préférence ; il importe, au 
contraire, de saluer de tout notre regard l'étendue de sa parole 
et de discerner à travers cet esprit, si profondément terrestre et 
religieux à la fois, la parole d’un homme qui, des ivresses orgia- 
ques aux chansons du « Dé à coudre », du goût de la liberté au 
sens de la colère, de la grande épopée de « Babel » aux tableaux, 
éclairés tendrement et douloureusement comme des La Tour, de 
son « Evangéliaire », demeure une des voix vivantes de notre 
époque blessée, du monde blessé. Dans notre temps, trop léger 
et trop lourd, Emmanuel lance, comme sur un grand tertre 
d'arbres et de vents, de lutte et de silence, de fureur et de fête, 
lance de grands pavés de poésie afin que nous soyions contraints 
de regarder et d’apercevoir enfin les multiples souffrances et les 
quelques grandes joies que c’est le rôle du poète de nous faire 


‘reconnaître... 


« À travers toute mort qu’il faut vaincre de vie — et vers la 
folle plénitude d'esprit »… 


Car être poète est un grand destin et qui figure d’ailleurs la 
stature que devrait prendre tout homme véritable. « Et le nom 
d'homme t'est donné ». Tout signe s’agrandit au-delà de ce que 
nous pensions : à travers la France meurtrie de 1940 c’est à 
une plus haute réalité qu’il déclare 
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« O robe du plus pur lin de l’espérance 
Tu es toujours l’unique vêtement de ceux 
Qui connaissent le prix d’être nus devant Dieu. » 


Sa belle lettre de démission à l’Académie française précise 
bien non seulement la dignité qu’il demande à cette institution, 
mais, largement au-delà, la dignité qu’il estime être dûe à la 
« parole ». Son recueil le plus récent « Una ou la mort la vie » 
exprime encore son désir de l’unité.. de l’esprit ? du monde ? 
de l’esprit et du monde ? et sa confrontation opiniâtre avec les 
grandes vérités de l’existence : la vie, la mort, l’amour charnel... 
Sa voix y garde cet accent profond, haletant, qui prend la chair 
et la conscience avec des vers d’une délicatesse et d’une force 
surprenantes 


« Plus gaie au cœur qu’un bocage de merles... » 
« Un cœur se nomme à lui d’un murmure de source »... 
« …il t'a désirée du plus lointain 
De l'énigme qu’il est à jamais pour lui-même »... 
« Mais cette absence est de l’homme à lui-même 
Et n’est creusée que pour s'ouvrir à lui »… 


Ainsi le poète se dresse au milieu des rumeurs et des silences 
pour crier au nom des hommes les désastres et les espoirs de ce 
monde et de cette chair en qui le Christ est venu. La poésie 
c'est ce cri. 


Les poèmes d'Yves Bonnefoy viennent d’être rassemblés en 
un seul volume, ce qui rend plus perceptible leur continuité, celle 
d’une patiente, d’une tenace recherche. Ces poèmes, souvent 
assez courts, brefs et denses comme des pierres, mais rapprochés 
par une extrême rigueur, tracent dans la nuit un chemin pâle 
et lumineux vers une aurore incertaine et cependant voulue. Ils 
sont comme des granits sur lesquels buttent le regard et le pas ; 
ils sont souvent aussi d’une mélodie étonnante et inattendue. 


« N'’étais-je pas le rêve aux prunelles absentes 
Qui prend et ne prend pas, et ne veut retenir 
De ta couleur d’été qu’un bleu d’une autre pierre 
Pour un été plus grand où rien ne peut finir. » 


Dans ses nombreux poèmes comme dans ses nombreux essais 
Yves Bonnefoy est le témoin d’une inquiétude, d’une attente, 
d’une recherche que l'écrivain a, ou se donne, mission de préciser 
mais qui-est de chaque homme, car il veut retrouver le sens 
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perdu du monde ; et le mot « perdu » garde ici son ambiguïté 
essentielle, comme peut être perdu un chemin ou perdue une 
vie. Il ne s’agit pas de nourrir de soi-même, ou de vaines nour- 
ritures, un regret dont le drame ferait sa propre grandeur ; il 
s’agit de commencer et recommencer sans cesse une quête pour 
rassembler êtres et choses dans le vrai lieu de leur possible 
communion : le « vrai lieu» ce terme est aimé du poète qui 
dans un admirable texte « L’arrière pays » recherche longuement 
ce lieu, cette demeure, cette patrie dont l'existence est attestée 
par tant de rêves et par la force même de notre désir. Le monde 
d'ici, de notre vie charnelle, de nos expériences, existe bien, 
mais la tentation (depuis Platon) est d’en faire un monde d’appa- 
rences dont la réalité consisterait en ce qu’il est le reflet d’un 
autre. Il faut donc, d’une marche ardente et tenace comme la 
poésie de Bonnefoy, chercher le passage, trouver le seuil. Le 
dernier livre est-il nommé « Le leurre du seuil » pour signifier 
qu'aucun passage n’est possible, ou seulement que ce seuil-là, 
le seul encore atteint, n’est qu’illusion ? Un poète dit toujours 
au-delà de ce qu'il dit. Bonnefoy parle comme un veilleur dans 
l'obscurité, d’une voix grave et parfois tendre, attentive et sur- 
prenante qui tente d’englober toutes choses dans son attente 
pour que, dans sa parole au moins, soit sensible ce qu'il faut 
découvrir : l'unité: « L’Un, dit Plotin, est liberté absolue ». 
Avec tous les autres poètes, mais d’une voix soutenue, dans une 
langue où les mots ont l'éclat de la nuit et le poids du roc, il 
nous redit, de sa voix qui nous est devenue « nécessaire », qu'il 
y a un autre monde et que le chercher, au-delà des rêves et 
des idées. est la démarche naturelle, difficile et royale de notre 
liberté. Mais le poète y est irremplaçable car la tâche de la poésie 
est de faire « vivre ensemble et s'ouvrir à un rayonnement infini 
quelques grands mots dominés ». 


. « Pourquoi le sang at-il coagulé au flanc de l’ourse 


Blessure inguérissable qui divise 

Dans le fleuve de tout à travers tout 

De son caillot, comme un chiffre de mort, 
L’afflux étincelant des vies obscures ? ». 


Cette recherche nous apparaît constamment comme parallèle 
à la révélation chrétienne mais elle ne s’appuie sur aucune autre 
promesse que celle de l'esprit invincible est à lui-même. Souvent 
reviennent les mots chrétiens: incarnation ; rédemption, mais 
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comme déchargés de leur vérité et chargés de la nôtre. Un poème 
permet tant de lectures ! S’agit-il simplement d’errer ou bien de 
chercher signe et chemin ? ou, bien plus, y a-t-il une porte et 
quelqu'un qui l’ouvre et ce monde, éclatant et obscur, est-il déjà 
signe de ce qu'il sera, de ce qu’il deviendra par une transfigu- 
ration que peut seul promettre le vrai Poète, celui qui fait le 
réel ? En tous cas, par cette œuvre il nous apparaît que la poésie 
est bien une quête, blessée et inlassable. 


Pourquoi avoir trop peu parlé de l’éblouissante virtuosité d’A- 
ragon ? de l'intimité et la mélancolie que nous fait partager Phi- 
lippe Jacottet, des dons et des trouvailles que semble gaspiller 
le talent de Jacques Roubaud ? Pourquoi en effet tant de noms 
omis. des noms dont on parle, surtout à Paris ? Il ne s’agit pas 
de dédain ; il s’agit peut-être d'insuffisance de ma part ; il s’agit 
plus simplement d’un goût, pervers ou simple, je ne sais. Après 
tout chacun de nous choisit l’auteur en qui il se retrouve ou se 
complète. Peut-être y a-t-il assez de lecteurs pour que tout poète 
ait espoir de trouver écho en un autre esprit. 


Ceux qui voudraient une information plus avancée liront le 
numéro spécial de la revue « Critique » (Juin-Juillet 1979) sur 
« Trente ans de poésie française ». Ils y trouveront des noms 
plus récents que ceux qui sont cités ici et des renseignements sur 
les actuelles et nombreuses revues de poésie. Les œuvres men- 
tionnées dans cet article m’ont semblé celles que l’on ne peut 
pas ignorer : on peut penser autrement. 


En tous cas la poésie française est vivante ; le tri est celui de 
notre plaisir et de notre émotion. Toute entière cependant elle 
est une recherche, comme l’est notre époque en tous domaines : 
le domaine de la poésie paraît plus imprécis, parce que plus 
étendu et peut-être plus essentiel : il s’agit du sens, du pouvoir, 
de la valeur du langage humain ; il s’agit de chercher le sens 
de l'aventure humaine, de découvrir les termes de l’énigme et à 
l'énigme répond, dit le Psalmiste, répond ou s'ajoute comme un 
espoir, la parabole. La vérité de la poésie est de nous plonger 
tellement au profond de la réalité que notre recherche ne se 
satisfasse plus d’elle-même, jusqu’à ce que, lavé par d’autres 
larmes; notre esprit devine, comprenne, s’émerveille en décou- 
vrant qu’il y à une issue et un royaume. 


C’est pourquoi il y aura toujours des poètes. Que la techni- 
que envahisse même nos sens, que le monde matériel nous fasse 
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oublier qu’il y a un monde spirituel, que la poésie apparaisse 
de plus en plus comme vaine, illusoire, mensongère (elle ferait 
croire à un sens caché des choses), il se peut. Certes, nous 
pouvons craindre un monde où le silence n’existe plus, où nul 
ne saura ce que veulent dire les mots: source, semaïilles, blé, 
moisson, Où nulle joue ne sentira plus sur elle le vent des 
feuilles de la nuit ou la douceur de l’aube. Certes il y aura 
toujours des visages humains à rencontrer. YŸ aura-t-il encore 
un monde des choses créées ou seulement un monde des choses 
fabriquées ? Mais il se trouvera toujours des esprits en qui, non 
la seule nostalgie d’un monde disparu, mais la volonté d’un 
monde autre sera irrépressible. Pour le dire certains ont la pierre 
ou la toile ou des instruments ; le poète n’a que des mots, les 
mots de tous et de tous les jours, mais c’est son rôle d’effleurer 
par eux et de nous rendre sensible le secret qui palpite au cœur 
de l’homme et au cœur du monde. 


Henri CAPIEU. 
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Joël SCHMIDT. 


Aujourd’hui, en littérature, les maîtres sont morts. Jadis et 
naguère, on trouvait un Victor Hugo pour déclarer qu’il voulait 
être Châteaubriand ou rien. Au début de ce siècle, Barrès 
constituait le phare qui éclaira toute une génération d'écrivains. 
Un article de l’auteur de Du sang, de la volupté et de la mort, 
dans L'Echo de Paris, comme celui qui salua Les Mains Jointes 
de François Mauriac, était d’une importance capitale pour une 
carrière dans le monde des lettres. Ainsi à travers l’admiration, 
la vénération et la référence à un maître, se formait tout natu- 
rellement un mouvement ou une école littéraire: on était 
« gidien », « malrucien », « mauriacien ». Depuis la fin de la 
dernière guerre et plus spécialement depuis la mort d’Albert 
Camus vers les années 60, les jeunes romanciers ne reconnaissent 
plus de maîtres en leurs aînés: ils les considèrent comme des 
curiosités d’ordre historique ou même folklorique et non pas 
comme des inspirateurs dont ils subiraient peu ou prou l'in- 
fluence. Cette iconoclastie entraîne une sorte d’éclatement de la 
littérature : celle-ci y gagne en richesse, en liberté, en générosité, 
mais elle y perd en continuité et surtout en rigueur. L’imagination 
et l'inspiration se dispersent dans tous les genres si bien que dans 
les années 80, on peut dire que le roman obéit à des courants 
littéraires divers, divergents et parfois même divagants qui vont 
du romantisme au naturalisme, en passant par le classicisme et 
le baroque et l’autobiographie. Ces courants sont acceptés par 
le public d’une manière différente, mais ils coexistent et on ne 
trouve plus guère de batailles littéraires entre les écoles, comme 
naguère, surtout depuis la fin du «nouveau roman», dont 
cependant il ne faudrait pas négliger la réelle force d’impact 


1 Ecrit déjà il y a près de aeux saisons, cet article ne fait pas 
mention des tout derniers romans parus. Cependant je ne changerai 
pas les lignes de fond. 
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sur le roman contemporain et notamment sur les structures du 
langage romanesque, sur l’idée de relativité du temps, de l’objet 
et de la créature humaine. 


Le naturalisme aujourd’hui, c’est celui de la peinture littéraire 
des secteurs tertiaires, des bureaux, des multinationales, de la 
publicité. Il semble, à défaut de la mienne, obtenir la faveur du 
public, des critiques et parfois même des membres des jurys des 
prix littéraires. Les romans de Guy Groussy, comme Le Loup- 
Cervier ou Le chasseur de têtes, ou de René Victor Pilhes, 
comme L’Imprécateur, où de Marie Louise Haumont, comme 
Le Trajet (Prix Fémina), demeurent l’image parfois grossie, par- 
fois truquée de la condition existentielle des hommes et des 
femmes broyés par des destins professionnels misérables, mé- 
diocres ou excessifs. Ces romans sont à la fois précis, austères, 
même sous des apparences polémiques, et les lecteurs aiment 
à y retrouver le miroir de leur vie et à se sentir ainsi compris et 
reconnus. Ce naturalisme est parfois tempéré ou enrichi par des 
romanciers qui ne tentent pas de transformer des essais sociolo- 
giques sur notre époque en romans, le plus souvent démagopgi- 
ques. C’est le cas de Françoise Sagan et de son roman, Le lit 
défait, qui poursuit sa peinture de la bourgeoisie désenchantée 
et de l’amour rompu avec une vigueur, une sensibilité nouvelles 
et une tendresse qui n’est plus de la tristesse. Marilène Clément 
dans Le vent dans la maison, étudie les chocs des générations, 
mais sans chercher à polémiquer, à juger ; simplement en pei- 
gnant une tranche de vie familiale bouleversée de ruptures et 
unie par des conciliations et parfois même des réconciliations. 
Pierre Moustiers, dans Un crime de notre temps, donne de la 
déliquescence qui broie un couple parfait une vision aussi 
redoutable qu’à l’écart de toute littérature pamphlétaire, celle 
d’un monde égoïste et dépossédé de tout amour d’autrui. Michel 
Crespy dans Le Printemps du bateleur et dans La destruction 
de Belgrade, en sociologue averti, mais qui sait ne pas sacrifier 
les nécessaires conventions romanesques, insiste sur les heures et 
les malheurs de notre civilisation, celle de la famille, comme 
celle de la cité. 


Ecrivains de notre temps sur notre temps, ils sont les nou- 
veaux Zolas qui tentent de faire accéder le roman aux préoccu- 
pations des grands problèmes et .des fortes questions de notre 
XX" siècle finissant. 
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Il est d’autres écrivains qui, sans négliger les mutations tragi- 
ques et les transformations dramatiques de l’homme et de son 
environnement, ont choisi la voie allégorique pour les exprimer, 
leur donner une force symbolique, mythique, ou mythologique, 
plus générale certes, mais aussi plus universelle. Ces écrivains 
là qui se préoccupent davantage que les précédents de la qualité 
et de l'esthétique de l'écriture, en lui donnant parfois une tour- 
nure baroque ou fantastique, sont assez nombreux pour faire 
sentir leur poids, même s’ils ne trouvent pas toujours auprès du 
grand public, plus favorable à une littérature immédiate, une 
très large audience. Parmi les chefs de file de ces écrivains qui 
refusent l’engagement pour l’engagement et le terrorisme intel- 
lectuel, sans pourtant tomber dans l’idéalisme de l’art pour l’art, 
plusieurs se distinguent. Henry Bonnier, avec la tétralogie de 
« La Prose de Vilemont », Delphine, L'Amour des autres, Un 
Prince, Une Journée dans la vie d'Henri, fait d’une cité méridio- 
nale une sorte d'exemple utopique d’une éthique existentielle et 
politique d’un saisissant effet. A la fois hors du monde et dans 
le monde, Villemont est hissée, par le jeu chatoyant d’une écri- 
ture lyrique et racée, au rang d’une ville platonicienne dont 
quelques-uns de ses habitants cherchent la vérité par des voies 
aussi bien humaines que mystiques ou initiatiques. 


Michel Henry, Prix Renaudot pour L'Amour les yeux fermés, 
attribue lui aussi à une ville parée de lumières et de nuits, de 
vertus et de péchés, mélange de Venise, de Rome et de Constan- 
tinople, des pouvoirs d’ordre symbolique pour représenter la 
mort de notre civilisation comme un spectacle à la fois terrible 
et merveilleux. Rezvani, dans son roman Feu, proclame aussi 
la purification du monde et sa malédiction, c’est-à-dire toute 
l'ambiguïté de la condition humaine. Il exprime l’une et l’autre 
par un lyrisme à la fois profond et prophétique et par une 
ardente description de communautés en marge, dans un midi 
dévoré par le feu, c’est-à-dire à la fois par la chaleur de l’amour 
et l’enfer du profit et du mal. Paul André Lesort, dans Après le 
déluge, trace une sorte de parabole naturelle d’une terre, elle 
aussi purifiée, mais cette fois-ci par l’eau. Terre qui retrouve, à 
travers la soumission de personnages, élus ou sacrifiés à la fata- 
lité, à l’éveil de leur intelligence et aux découvertes essentielles, 
de nouvelles forces pour renaître : tandis que le temps dont 
la notion élastique et relativiste est soulignée d’une manière 
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constante dans la majeure partie des romans contemporains, 
apparaît comme l’envers d’un rêve qui s’accomplit dans l'instant 
de l'éternité. Patrick Grainville, Prix Goncourt pour Les Flam- 
boyants, demande à la littérature de devenir une incarnation 
baroque, chargée de tous les ors et de toutes les richesses du 
langage. 11 cherche aussi dans l’exotisme les revers et les avers 
de notre monde ; il secoue ainsi, avec une provocation souvent 
intempérante, les bercements de notre cartésianisme verbal, ins- 
crits dans notre condition française. 


C’est dans le baroque aussi, mais dans le baroque somptueux 
que Gonzague Saint-Bris, avec Athanase ou la manière bleue, 
cherche sa sève personnelle, et cela avec une volupté de dandy. 
Roccoco d’une écriture et d’un sujet qui défient le temps et 
l’espace et nous présentent des personnages qui échappent, dans 
l’onirisme le plus détaché du monde, aux duretés de la vie et 
vivent leurs rêves, en les inventant comme des réalités romanti- 
ques. Ce roman a fait sourire en raison de la personnalité 
protéiforme de l’auteur, mais il est pourtant un des plus beaux 
exemples de ce qu’on peut appeler une littérature d’infraction 
ou d’effraction, une littérature qui enfreint les lois et les normes 
du rationalisme étroit et plonge dans les délices de l’apesanteur 
littéraire, souvent plus féconde et aussi plus engagée que tous 
les romans reflets qui ont investi depuis quelques lustres les 
prix littéraires et les librairies de gares. 


Tous ces romans participent peu ou prou au balancement 
incessant de notre littérature qui oscille depuis ses origines entre 
le classicisme et le baroque, le descriptif et le méditatif, le 
naturalisme et le romantisme, le symbolisme et le positivisme.. 
Ils forment une constante immuable qui change en surface, mais 
qui, dans ses profondeurs, rejoint les siècles passés : ils ne doi- 
vent pas étonner. 


Pourtant, depuis une dizaine d’années, le roman français est 
traversé par un courant original, issu parfois du surréalisme, 
mais qui capte à leurs sources, comme cela n’a jamais encore 
été fait, les cris sauvages des âmes souffrantes, les désespoirs 
fous qui ne s’exprimaient pas, les fantaisies et les démences qui 
reflètent notre civilisation plus souvent que ses apparences, 
souvent virtuelles et changeantes. Cette littérature singulière est 
incontestablement incarnée par Jean-Marc Roberts qui, avec 
Samedi, dimanche et fête, Les petits Verlaine, La partie belle, 
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La comédie légère, le Sommeil agité, Affaires étrangères, inscrit 
déjà une œuvre peu commune dans la constellation des lettres, 
romans à la fois hermétiques et logiques qui glissent dans 
des univers à la fois familiers et inconnus, nous projettent sur 
une place de Rome où se joue une tragédie, dans un avion 
infernal, sur un écran de cinéma où s’accomplit un psycho-drame 
et pour l'avant dernier d’entre eux, Les enfants de Fortune dans 
l'appartement parisien d’un loueur d’enfants. Jamais nos « natu- 
ralistes », qui se prennent pour des observateurs géniaux de 
notre temps, n’ont pu rendre, comme le fait Jean-Marc Roberts, 
la détresse et la solitude qui nous habitent et nous rongent. Des 
romans authentiques où le merveilleux est toujours teinté de 
diabolisme, où les Enfers sont toujours si près des paradis, mais 
où l’amour trouve toujours sa fonction de rédemption et devient 
l'espérance de tous les réprouvés, des aliénés et des abandonnés. 
Romans qui ne ressemblent à aucun autre dans notre littérature. 


Du côté de la fantaisie, mais plus surréelle que celle de Jean- 
Marc Roberts, Didier Martin, avec Un garçon en l'air, s’est lancé 
dans la fiction d’un garçon volant au-dessus du Champs de 
Mars et des prés de Normandie, comme si l'attraction céleste et 
la fuite dans les cieux étaient préférables à la pesanteur terrestre 
où s’accomplit la destinée souffrante de l’homme : rêve divin de 
l’homme, petite volonté de puissance dont Didier Martin est le 
maître d'œuvre généreux et imaginatif. 


C'est vers la gravité, mais dans un imaginaire, tout aussi 
dépossédé des schémas rationnels propres aux romans tradi- 
tionnels que nous entraîne Françoise Ducout avec Les Anges 
dans nos campagnes. Elle dépeint l’irruption de l’angoisse qui 
travaille les âmes errantes dans des pays et des paysages en proie 
à l'indifférence humaine. Difficile roman, mais dont l’importance 
n'est pas négligeable et qui représente la limite de ces romans 
paraboliques où se reflètent les archétypes de notre époque. 


Des romanciers ont choisi d’autres voies, celle de l’autobio- 
graphie déguisée, du moi et du je, à la fois personnels et 
inventés. Ces romanciers donnent à leur cœur et à leurs corps 
mis à nu une valeur d'exemple universel. Bien au-dessus de cette 
catégorie d'écrivains on trouve Raphaèle Billetdoux, dont Jeune 
fille en silence, l'Ouverture des bras de l'homme et Prends garde 
à la douceur des choses (Prix Renaudot) portent la lumière et 
la foi en la vie et analysent tous les dégradés et les festons de 
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l'existence et de l’amour en une écriture pleine de vibrations 
poétiques et de hauteur courtoise d’une très remarquable effi- 
cacité. Ses confrères et ses consœurs ont moins réussi dans ce 
genre de roman où l'imagination a souvent peu de poids et au 
sein desquels les personnages tournent en rond à la recherche 
d'eux-mêmes, Mais ce genre littéraire égoïste, égocentriste flatte 
le goût d’un public qui aime à retrouver dans les confessions à 
la première personne ses images mentales ct sentimentales ; il 
suscite dans tous les cas l’admiration inconditionnelle de mes 
confrères critiques littéraires. Pierrette Fleutiaux dans Histoire 
de la Chauve-Souris, Histoire du tableau exprime ses étouffe- 
ments, ses labyrinthes psychologiques avec une minutic d’arai- 
gnée qui tirerait tous les fils de la toile où elle finirait par 
s’emprisonner, Diane de Margerie dans Le Paravent des enfers 
se dévore elle-même dans ses recherches pathétiques pour trou- 
ver une issue aux anxiétés qui l’affligent et clle donne une 
dimension métaphysique aux troubles de son enfance et de sa 
jeunesse, aux déracinements, et aux tempêtes intérieures dont elle 
a souffert. 


Nouveau membre du Jury du Prix Fémina, comme Diane de 
Margerie, Florence Delay élève ses confidences personnelles au 
niveau d’une éthique et d’une esthétique littéraires tout à fait 
exceptionnelles, Ses romans, Minuit sur les Jeux, Le Aïe, Aïe de 
la Corne de Brume révèlent une finesse d'écriture et de pensée 
tout à fait admirable, mais aussi renouvelle les thèmes de l'amour 
courtois, ce que confirme son ouvrage en collaboration avec 
Jacques Roubaud, Graal Théâtre, Ces thèmes trouvent leur 
unité et leur sagesse dans une sorte d’érotisme de grand style 
dont Florence Delay avec goût et raffinement sait célébrer 
l’intemporalité et la mesure, Avec Jean-Marc Roberts, et dans 
des cadres fort différents, Florence Delay est un des écrivains 
les plus originaux de la littérature française contemporaine. 


Il est d’autres écrivains qui, insensibles aux modes, aux nou- 
veautés et même au snobisme, écrivent des romans romancsques 
dans la tradition de cape et d'épée ou du romantisme sombre, 
et même noir, En tête des romanciers on peut citer Jacqueline 
Bruller qui, avec Rocaïdour, a trouvé un souffle épique, une 
passion, une äpreté sans relâche pour faire surgir l’histoire d’un 
homme maudit et poursuivi par la fatalité d’un destin éprouvant. 


* Christiane Singer, avec La mort viennoise, introduit dans le 
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roman romanesque une lumière fantastique et fait souvent dévo- 
rer Eros par Thanatos avec un talent bien travaillé qui l’appa- 
rente aux meilleurs des romantiques allemands, tout comme 
Marcel Brion et Marcel Schneider sont en France de rares 
romanciers à savoir jouer avec le monde des apparences pour 
lui donner les couleurs du mystère ou de l'étrange. 


Il est enfin des écrivains dont les qualités multiformes, les 
placent en deça ou au delà des grands courants littéraires et qui 
ne se classent dans aucune catégorie. Je songe en particulier à 
Camille Bourniquel, grand prix du Roman de l’Académie Fran- 
çaise pour Tempo en 1977, et qui avec Le Lac, L'enfant dans la 
cité des ombres, manie avec superbe, et une écriture festonnée, 
les songes baroques et les envoûtements de réalités oniriques. 
Didier Decoin, prix Goncourt pour John l'Enfer, et précédem- 
ment avec Abraham de Brooklin et Un policeman, pourrait se 
rattacher en principe au roman traditionnel. Mais la richesse de 
son imagination, les originalités très personnelles d’une écriture 
souple, avec des surprises et des provocations singulières, le 
détachent de toute école littéraire précise. De même on a trop 
lié Bernard Clavel à la littérature populaire, populiste ou venue 
du peuple : c'était placer dans des chemins étroits une œuvre 
fort large, à la fois militante et mystique, notamment dans ses 
trois ouvrages, Le silence des loups, La lumière du lac, La 
Femme de guerre où l'Histoire du XVIT siècle, dans un Jura 
rongé par la peste et dévoré par la guerre, ou bien au bord 
d’un Léman où se lève l'espérance, est comme vécue, éprouvée 
par Bernard Clavel avec une foi d'écrivain et de chrétien d’une 
magnifique envolée. Enfin Patrick Modiano poursuit avec Bou- 
levard de Ceinture, Villa Triste, Rue des Boutiques obscures, 
les chimères d’une identité qui se dérobe avec un pathétique qui 
ne doit rien à l’enflure et tout à la sincérité d’une plume, éperdue 
d’une tristesse secrète. 


J'ai conscience que bien des écrivains auraient mérité d’être 
mentionnés. Je n’ai pas prétendu faire une nomenclature exhaus- 
tive, mais seulement indiquer les lignes de force et de faîtes du 
roman français, tiré jusqu’au déchirement tantôt salutaire, tantôt 
désastreux, par des forces contraires, sans doute parce que le 
roman est à l’image de nos troubles et de nos mutations. A 
travers lui s'inscrit l’histoire de la pensée, tout aussi torturée 
que l’histoire de notre civilisation. 
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Comme l'Histoire, le roman ne meurt pas. Sommes-nous en 
période de décadence ou de renaissance, nous demandons-nous 
souvent ? Sans doute, les deux à la fois. Tout comme jadis le 
gothique jetait ses derniers éclats flamboyants, tandis que l’art 
italien recouvrait peu à peu l’Europe occidentale, le roman 
français, par ses dispersions et ses tendances de plus en plus 
accentuées au baroque et à l’onirisme est le reflet sans doute 
d’une chute à la fois tragique, magnifique et nécessaire qui ne 
doit pas nous cacher la sève et la vitalité dont fait preuve la 
littérature de fiction, annonce peut-être d’une prochaine palingé- 
nésie. 


Joël SCHMIDT. 


— Il ne faut pas négliger, et même convient-il de donner une 
place primordiale à une autre facette du roman d'expression 
française, celle qui nous vient de Suisse et du Canada. Elle 
donne à notre langue les couleurs de l’authenticité et de la pureté 
et elle nous permet de prendre de la distance et de l’objectivité 
à l'égard de nos mentalités. Il est bon de citer à ce sujet Jacques 
Chessex qui, avec L’Ogre (Prix Goncourt), l’Ardent Royaume, 
la confession du pasteur Burg élève le pays vaudois au rang 
mérité de symbole de notre civilisation dévorée par ses contra- 
dictions, assoiffée d’idéaux et compromis par l’argent et le mal. 
Antonine Maillet nous retrace de son côté, notamment dans son 
dernier roman, Pélagie-la-charrette Y'épopée d’une Acadienne au 
XVIIT: siècle et la transforme en une fable historique sur l’âme 
et le langage du Canada français. 
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François-Bernard MACHES. 


Les grandes idées qui soutenaient ouvertement la création 
musicale dans les années soixante accusent plus ou moins for- 
tement leur âge, sans toutefois que l’activité créatrice se soit 
généralement ralentie, portée ou non par de nouvelles proposi- 
tions théoriques. 


Le vieil humanisme produit encore quelques beaux fruits 
d’arrière-saison. On ne dirait pas, à entendre certaines œuvres 
de Messiaen, Lutoslavski, Dutilleux, Ohana, Halffter, qu’elles 
procèdent d’une tradition née en Occident il y a un demi-millé- 
naire : elles ont assimilé ou apporté assez d'innovations pour 
ne pas être confondues avec les produits du conservatisme. La 
question qu’elles posent, confrontées avec leur rival, héritier 
de la même histoire, c’est-à-dire le sérialisme et son modernisme 
de principe, est à vrai dire essentielle : toute création musicale 
relève-t-elle uniquement d’une évolution historique, ou au con- 
traire, comme elles l’affirment implicitement ou non, d’une vé- 
rité intemporelle approchée avec des moyens variables selon les 
époques ? L'école des Boulez, Stockhausen, Pousseur, s’est long- 
temps justifiée par des considérations purement historiques et 
formelles. La thèse de l’autonomie de l’œuvre comme micro- 
cosme, l’ambition de créer des « univers » nouveaux, le refus 
de toute finalité qui transcendrait la simple « communication » 
musicale, — si obscure d’ailleurs que soit cette notion —, ont 
souvent servi à lutter contre les conceptions idéalistes plus tra- 
ditionnelles. Pour réagir contre cette tradition qui escamotait 
l’œuvre elle-même, au profit du sens qu'on lui prêtait (philoso- 
phique, politique, religieux ou sentimental), l’école néo-sérielle 
a éliminé comme oiseuses toutes les considérations autres que 
formelles. Toutefois, aujourd’hui que sa doctrine et ses œuvres 
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appartiennent déjà à l’enseignement officiel, loin d’être idéologi- 
quement neutre, ce formalisme même, appuyé sur une sorte de 
scientisme, apparaît comme l'expression de certaines croyances 
caractéristiques d’une époque, celle de l’après-guerre. Un monde 
libre et opulent à rebâtir sur terre, et au-delà l’espace illimité 
à conquérir et à exploiter indéfiniment, telle était à peu près 
l'utopie désirable dont Boulez donnait l’équivalent esthétique 
avec sa vision du nouveau compositeur comme pionnier d’un 
pays vierge, immense et fertile, dont la première tâche serait 
de s’assurer le contrôle. Le désenchantement est venu peu à 
peu, et règne en musique comme dans la vie. C’est peu de dire 
qu'après 1968 l’imagination a rêvé son propre pouvoir au lieu 
de le prendre, et de l’imposer par sa force créatrice. Les beaux 
slogans qu’elle a lancés ont été très vite frappés de stérilité. 
Le cas le plus frappant est le rôle qu’on a prêté à John Cage. 
Son personnage est en fait celui du Cynique de l'Antiquité : 
refus de jouer le jeu social, subversion par le vide et par l’hu- 
mour, sens aigu du théâtre, pureté mystique et stérilité créa- 
trice. Mais sans vouloir voir que sa critique n’avait qu’une 
utilité morale, on en a fait le fondement esthétique de prati- 
ques musicales confuses ou primaires, telle l’inévitable impro- 
visation collective, plat unique et généralement maigre pour 
consommateurs fatigués. Accompagnée ou non d’une mise en 
accusation de l’œuvre coomme instrument tyrannique d’une élite 
dominante, cette mode a vu ses jours les plus fastes il y a cinq 
ou six ans, mais ne fait plus d’adeptes. Les groupes spécialisés 
dans l'improvisation collective, dont certains ont beaucoup de 
talent, sont en voie de se disperser les uns après les autres. 
Leur mérite aura été de réaffirmer les droits de l’amateurisme 
contre une certaine technocratie musicale : ceux de l'instinct 
contre les excès de l’intellect, et ceux du jaillissement vivant 
contre une perfection parfois trop froide. 


C’est précisément de cette froideur congénitale que souffrent 
les musiques figées sur la bande magnétique. Dernier grand 
mouvement à s’épuiser lui aussi, l’électro-acoustique est atteint 
à son tour par l’académisme. Parti audacieusement pour explo- 
rer et conquérir l’océan des sons, il s’enlise dans les servitudes 
techniques qui le condamnent aux poncifs : fondu-enchaîné per- 
pétuel, rythmique invertébrée, saturation harmonique. Pour re- 


conquérir la maniabilité du matériau, il a plus ou moins dé- 
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laissé les sons enregistrés, et mise actuellement sur la synthèse 
numérique. Mais, outre que celle-ci est encore balbutiante et 
peu accessible, elle ne s’appuie en général que sur les vieilles 
théories des « paramètres sonores » sériels ou de la « typologie » 
de la musique concrète. Et au bout du compte, quelles que 
soient la richesse et la nouveauté des matériaux et éventuelle- 
ment des œuvres, le handicap de la diffusion n’est pas résolu : 
le concert de haut-parleurs a toujours quelque chose de froid. 
Xenakis toutefois part d’une nouvelle approche théorique qui 
fait l’économie des paramètres et des analyses en séries de 
Fourier, et d’autre part cherche à animer dans ses spectacu- 
laires Polytopes et Diatopes le contact austère avec le haut- 
parleur. 


Après cette usure, cette crise, parfois cet effondrement des 
grandes idées esthétiques, on ne peut pas dire pour autant que 
le vide règne, bien au contraire. Mais le niveau général des 
préoccupations a notablement baissé. Les pratiques et les pro- 
positions sont trop souvent descendues au rang de modes éphé- 
mères. Cinq ou six d’entre elles se sont partagés l’estrade depuis 
dix ans, avec plus ou moins de tapage et de réussites. Berio, 
avec sa virtuosité propre, s’est replongé dans les délices de la 
nostalgie. Certains Anglais en ont fait autant sans effort, et 
pour cause. Mahler, Monteverdi ou le Moyen Age ont servi 
de matière première à ce maniérisme émule de Respighi. Le 
ton de dérision que lui donne un Kagel aussi bien que la com- 
plaisance racoleuse qu’on étale ailleurs trahissent la même faillite 
affligeante d’une civilisation lasse de créer. Des éditeurs alle- 
mands lancent le néo-romantisme comme les couturiers la mode 
rétro. Les intellectuels non-musiciens dissertent gravement sur 
la dé-composition ou sur la musique au 3° degré. Comme au 
temps du néo-classicisme, il y a 50 ans, la même peur du pré- 
sent produit la même réaction frileuse. Quant aux Américains, 
ils ont découvert avec près d’un siècle de retard sur l’Europe 
les musiques de l’Orient, et les ont aussitôt réduites au charme 
puéril de leurs musiques répétitives, nirvâna de pacotille rapi- 
dement commercialisé entre néo-rock et disco dans toutes les 
grandes surfaces. Ils ont pourtant eu le mérite de nous rappeler 
que le principe de variation dissymétrique et non-récurrente, 
que le sérialisme avait imposé comme un dogme, ne pouvait 
être qu’un cas-limite, une exception, la musique ayant norma- 
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lement besoin d’affirmer des invariants audibles pour faire jouer 
efficacement ses variations. 


Autre mode qui, elle, n’a aucune chance de finir comme la pré- 
cédente dans la « variété » commerciale : la musique conceptuelle. 
Ultime avatar du formalisme battu en brèche, l’exaspération 
graphique de notations hypertrophiées ou déviées de leur usage 
sonore au profit d’un jeu de signes ambigus traduit à sa façon 
Pasphyxie d’une musique trop écrite. Suicidaire et parfois terro- 
riste, elle est la version désespérée du silence cagien : on n’est 
même plus à l’écoute de l'instant, le temps est mort, étalé sur 
les deux dimensions de la page d’une partition qui restera 
muette. 


Dernier recours dans un désarroi assez général : le « spectacle 
total » comme panacée. Pour échapper à la fois au formalisme 
et à l’ésotérisme, on retrouve le geste sonore du théâtre musical, 
ou l'utopie plus intellectuelle de l’« audio-visuel », mais dans 
ce dernier cas un des média les plus efficaces, la télévision, de- 
meure résolument fermé à toute création musicale. L’engoue- 
ment nostalgique pour l’opéra donne actuellement à cette légi- 
time préoccupation une impulsion inespérée, mais dangereuse, 
car si le besoin auquel répondait l’opéra reste bien vivant, le 
genre lui-même est épuisé, et le théâtre musical n’est pas seule- 
ment un autre nom, c’est presque un autre art, encore en ges- 
tation. 


Je n’ai pas l'intention de corriger ces vues un peu moroses 
par un plaidoyer pro domo. Il me suffira de proclamer que non 
seulement je crois que certaines idées nouvelles sont apparues, 
légitimées déjà par des œuvres, mais encore que, indifférents 
aux frou-frous mondains ou journalistiques, d’assez nombreux 
créateurs authentiques s’appuient sur des perspectives différen- 
tes de celles d'il y a vingt ans. Certains compositeurs sont à la 


recherche d’un syncrétisme universel entre les cultures, qui n’a 


encore jamais eu de pareilles chances de réussir, qu’on le dé- 
plore ou qu’on s’en réjouisse : l’exotisme est mort, et une musi- 
que à l’échelle planétaire est imaginable, qui ne serait pas d’un 
cosmopolitisme commercial. La dimension harmonique, bannie 
par les contrepoints sériels, connaît une renaissance qui ne passe 
pas forcément par une inspiration « rétro », et qui bénéficie des 
recherches électro-acoustiques. Tout un monde de sonorités et 
de gestes nouveaux est offert par la lutherie électronique, qui 
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est elle-même appelée par un besoin croissant de raffinement 
du timbre. L'expression reconquiert des droits trop longtemps 
contestés par une technocratie désormais en faillite, et quelques 
compositeurs savent humaniser des techniques qui naguère 
n’admettaient d’autre finalité que leur propre développement. 
Enfin, et c’est pour moi l'essentiel, la révolution de l’écoute et 
des valeurs ‘qu'a apporté l’enregistrement des sons, infiniment 
plus significative que toutes les « avant-gardes », commence à 
changer nos rapports avec la réalité sonore: des milliers de 
bruits, apprivoisés, sont intégrés à notre univers esthétique et 
nous révèlent des jouissances inouies, tandis qu’inversement 
maints stéréotypes musicaux accusent leur usure, et passent au 
rang de déchets sonores. Une civilisation nouvelle s’annonce, 
où la musique ne serait plus le produit rare ou vulgarisé d’une 
culture étroitement humaine, mais une activité réassumant ses 
attaches biologiques, affirmant de nouveaux rapports, — de 
plaisir et de connaissance à la fois —, avec le monde au sens 
le plus large. Le jeu de miroirs où tout fait culturel, et entre 
autres l’œuvre musicale, ne renvoyait qu’à d’autres faits cultu- 
rels, est brisé. La nature physique, de jour en jour modifiée par 
l'intervention humaine, finira peut-être par s’humaniser entiè- 
rement, mais même en ce cas l’homme se découvrira un besoin 
croissant d’irréductible avec qui dialoguer, et tendra à revalo- 
riser tout ce qui lui résiste. La nature n’est devenue précieuse 
que le jour récent où on a compris que l’homme l’appauvris- 
sait irrémédiablement en l’aménageant. Ce jour-là, où la sau- 
vegarde des biens naturels s’est révélée d’une urgence plus gran- 
de que leur exploitation, la musique a commencé à la traduire 
à sa façon : soit dans l'erreur nostalgique du refus d’imaginer, 
qui nous vaut la mode rétro, soit en délaissant un peu son esprit 
conquérant pour inventer un autre rapport avec le monde où la 
valeur est dans l’écoute autant que dans l’œuvre. Le seul tort 
de Cage a été de laisser croire que l'écoute peut se satisfaire 
d'une attente silencieuse. Ce qui est intéressant, c’est de chan- 
ger simultanément l'écoute et son objet. Une écoute nouvelle 
n’est réellement possible que par la création de nouveaux objets 
à écouter, et non par une pure décision de l'esprit. Cette créa- 
tion ne procède plus seulement de la démarche culturelle de 
l'invention, elle implique aussi l’adoption, l’acculturation des 
sons bruts, qui elle-même se révèle légitimée par une fonction 
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presque universelle chez les êtres vivants : le mimétisme ou l’imi- 
tation. La transformation de la nature en un monde signifiant, 
donc de l’univers des sons en musique, n’est pas le triomphe 
de l’homme sur la nature, mais la réalisation en l’homme d’une 
loi universelle, tantôt reconnue et tantôt oubliée Au temps my- 
thique de Fou-Hi, fondateur de la civilisation chinoise, un théo- 
ricien affirmait déjà : « Le vent souffle, l’océan murmure, l’oi- 
seau chante, l’homme fait de la musique. C’est de la nature 
que la musique est née ». 


De telles vues renouent en un sens avec l’esprit religieux, mais 
moins pour le nourrir que pour s’y substituer. La fonction pre- 
mière des arts a été magique, puis liturgique. Les temps mo- 
dernes, depuis la Renaissance, les ont vus ensuite se développer 
pour eux-mêmes. Nous sommes peut-être à l’entrée d’une autre 
période, où ils apporteront une réponse partielle au besoin 
qu’assouvissaient les religions, se posant en héritiers et en 
substituts de la spiritualité à l’heure où celle-ci se néglige 
pour s'occuper d’abord de la cité terrestre. Xenakis avait une 
intuition de ce genre dès 1964, lorsqu'il écrivait dans les pre- 
mières lignes de son livre Musiques Formelles : « La musique 
vise à entraîner par des fixations-repères vers l’exaltation totale 
dans laquelle l’individu se confond, en perdant sa conscience, 
avec une vérité immédiate, rare, énorme et parfaite ». Si cer- 
taine musique contemporaine exige beaucoup de l'auditeur, 
c’est entre autres causes parce qu’elle se fait une haute idée de 
cette fonction qui lui revient. Refusant d’être un art d'agrément, 
refusant aussi d’être une simple expérience, elle cherche une 
réponse nouvelle à l’interrogation permanente, une écoute nou- 
velle des sons qui nous entourent, et le lieu d’une nouvelle 
alliance avec ce monde auquel un humanisme devenu étroit 
avait fini par tourner le dos pour ne s'intéresser qu’à ses propres 


conventions culturelles. 


Ce n’est d’ailleurs pas d’aujourd'hui que cette récupération 
du sacré par la musique se révèle. Une ligne, — traçable après 
coup —, se dessine, après Debussy, du Stravinski, du Sacre 
du Printemps au Xenakis de Bohor et au-delà, en passant par 
Ecuatorial de Varèse, par exemple. La volonté de dépasser, et 
non de célébrer, l’homme se fait jour aussi bien dans le mono- 
lithisme de l'orchestre du Sacre que dans l’éclatement de celui 
de Terretektorh. Si l’on observe le simple indice des titres, on 
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voit que le temps des numéros d’opus et des références for- 
melles est passé, et que celui des Rituels et des Cérémonies est 
advenu. Ce n’est certes plus pour un hommage à un Dieu 
personnel, mais une part de la musique contemporaine assume 
le besoin d’unité que bafoue tous les jours l’éparpillement de 
la vie, ce qui ne veut pas dire qu'elle le satisfait aisément et 
aussitôt. Peut-être faudrait-il pour cela qu’elle achève une mu- 
tation qui fatalement devrait, en sacralisant la musique, ra- 
mener les œuvres à l'anonymat. En tout état de cause, cette évo- 
lution échappe largement au contrôle des compositeurs. Mais 
dans le tourbillon confus des modes, du fond de l’ombre, son 
index timide désigne l’apparition d’une nouvelle lune, période 
où comme on sait le ciel est encore très noir, mais, selon le 
proverbe chinois, ce serait une sottise de s’écarquiller les yeux 
pour ne regarder que le doigt. 


François-Bernard MACHE. 
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| Valérie BRIERE. 


| Parler de l’art de la peinture aujourd’hui n’est pas sans pro- 
| blèmes, et nous semble-t-il, pour plusieurs raisons. La première 
|est peut-être que tout le monde en parle, et surtout que tout le 
monde se croit capable d’en faire ; on n’est pas sans penser, en 
| effet, que l’art est plus que jamais cette étincelle de créativité 
qui habite chacun d’entre nous. A la démocratisation intellec- 
tuelle a correspondu la démocratisation esthétique : chaque indi- 
vidu est un créateur en puissance. Mais il existe bien d’autres 
raisons. L’art, l'esthétique, la création ont gagné des domaines 
imprévus qui s'adressent directement au public par l’intermé- 
diaire de l’industrie, du cinéma, de la publicité. Encore ne 
s'agit-il ici que du visuel, c’est-à-dire de l’art de l’image. Enfin 
des interprétations sociologiques, historiques, philosophiques 
| sont apparues. Dans ce foisonnement de perspectives, d’appro- 
| ches, de textes, d’expositions, et de mouvements, l’art de peindre 
_ se dilue dans le verbe (et parfois dans la verbosité) et le critique 
(ou l’historien) malheureux s’exerce parfois vainement à une 
_ classification qui tente d’être logique, mais qui bien souvent 
n’est à son tour que le fruit de ses projections personnelles, de 
ses subjectives interprétations. Les expériences individuelles ten- 
| tées depuis plus de vingt ans par les artistes sont d’ailleurs 
devenues si nombreuses que les classifications sont à la fois 
_ arbitraires et impossibles. 


Cet article contient donc sa propre critique, qui est de s’ajouter 
à la pile déjà lourde, de tout ce qui a été imprimé sur le sujet 
de la mort de l’art. Il n’a pour seule ambition que d’esquisser 
un itinéraire qui soit tout de même autre chose qu’un simple 
catalogue, d'ouvrir quelques lucarnes dans ce monde contradic- 
toirement clos qu’est devenu l’univers du monde artistique : nous 
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disons contradictoirement car jamais l’art de peindre, qui est 
représentation à un public, n'a été précisément si éloigné du pu- 
blic lui-même. Le but de la peinture, abstraite, ou non semble 
souvent confus ; la manifestation artistique est comme réservée 
à des cercles qu'unifie un vocabulaire d'initiés. L'art de peindre 
n'a plus seulement ses artistes, il a ses experts et même ses 
traducteurs. Le spécialiste-du-discours-sur-l'art donne son label 
qui est la bonne interprétation, et fonde ainsi la théorie de la 
mode. En grossissant les choses jusqu'à la caricature, il faut 
rappeler que, pendant des siècles, l'art de peindre a été un art 
officiel, fonctionnant sur des commandes spécifiques. Qu'il s’a- 
gisse du portrait (toujours de commande), de la décoration, (fres- 
ques ou peintures incorporées à une architecture d'église, de 
palais, de villas : prenons par exemple la villa Maser, de Palla- 
dio, décorée par Véronèse), de tableaux religieux (les Noces de 
Cana), c'est une décision, une relation personnelle de l’amateur 
à l'artiste, de la communauté politique ou religieuse au peintre 
qui provoquait et influait directement le sujet et le tableau. On 
s'adressait à un « homme de l’art » qui était généralement passé 
par un atelier d'un maître reconnu, avant d'ouvrir lui-même 
son propre atelier (Rubens, par exemple). Ce technicien, en 
fonction de son habileté, de son génie, de tout ce qu’il avait ap- 
pris pour être reconnu maître, exécutait le tableau. Il n’est pas 
du tout certain qu'il se soit attribué l'épithète de « génial », 
même s'il l'était ; il se considérait avant tout comme un bon 
maître et comme un bon exécutant, un bon serviteur de son 
art. 


Simplifions toujours : les choses vont être ainsi jusqu’à l’épo- 
que du Romantisme. C’est dans le premier quart du XIX° que 
s'introduit la notion de « génie individuel ». Le grand artiste 
va devenir un phare. Il est unique, au-dessus de tout (et en par- 
ticulier des canons et sociaux et esthétiques). Il est par delà les 
règles et les académies et non seulement il est au-dessus, mais il 
est nécessairement contre. Le romantisme du génie méconnu 
(Chatterton) introduit une double vie : celle de l'artiste marginal, 
mage, dans les tempêtes de l'esprit, possédé ; et celle du public 
auquel il est livré en pâture, soit pour finir adulé, soit pour être 
l'éternel incompris, l'éternel rejeté. L'ésotérisme artistique de- 
vient au XIX° systématique, et l’académisme s’identifie à l’art 
reconnu par le pouvoir politique ou par la classe sociale qui le 
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représente, en face de la protestation révolutionnaire de l’isolé 
ou du groupuscule qui, nécessairement, est « contre ». 


Là aussi, nuançons. Après avoir été excommunié, l’artiste 
vieillissant est bien content de passer du côté des jurys Il faut 
relire les Salons de Baudelaire, (qui fut un étonnant critique 
d’art), découvrir Courbet honni et refusé au Salon. mais un 
jour acheté par Napoléon III, ce qui n’était tout de même pas 
pour le mettre en fureur. 


Revenons maintenant à la peinture elle-même et non plus 
aux conditions dans lesquelles elle s’exerce. La dominante 
générale de ces temps que nous venons de rappeler est qu’il 
existe un SUJET, reconnaissable, une traduction d’une réalité 
sur laquelle le commun des mortels tombe d’accord. Regardez 
de très près un tableau de Franz Hals : le trait du pinceau, ful- 
gurant, presque désordonné, est proche dans sa technique de 
celui de Manet. Pourquoi parlerait-on sans cela du modernisme 
de Franz Hals ? Mais il s’agit là d’un effet technique du peintre ; 
l’objet représenté n’est pas inreconnaissable, ou méconnaissable. 
Même si «le déjeuner sur l’herbe » est à l’époque un scandale 
et « L’Olympia « une indécence, Manet peint tout de même 
une réalité reconnue par tous. Les Impressionnistes vont ouvrir 
la voie à la libération progressive du sujet considéré comme 
allusif, référentiel. Le délire de peindre la lumière, rien que la 
lumière dissout l’objet (comme Turner l’avait déjà dissout trente 
ans avant), pour ne faire apparaître que la sensibilité « à fleur de 
regard » à fleur de peau de l’artiste. Mais au moins la joie d’être 
existe-t-elle. L’impressionnisme est comme une reconnaissance 
enthousiaste de ce que les vieux Grecs reconnaissaient déjà 
comme la plus belle chose du monde : la lumière. La lumière 
physique, tactile, sensible. Pas la lumière intérieure de Rem- 
brandt. « Pour moi, écrit Renoir, un tableau doit être une chose 
aimable, joyeuse et jolie, oui. jolie. » Arrêtons-nous un instant 
sur cette phrase pour souligner que c’est là un aspect de l’art 
qui est très souvent rejeté, (et avec quelle violence!) par les 
peintres d’aujourd’hui qui épousent souvent les causes politi- 
ques, dramatiques, de notre monde et essayent d’apporter leur 
témoignage par le refus de la beauté, en traduisant dans une 
négation de l’esthétique leur angoisse, et leur engagement dans 
les grandes causes de notre temps. Mais la peinture du laid, 
avec la volonté du laid, sous prétexte que notre monde est laid, 
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est un sophisme : le monde n'était pas mieux à l’époque de 
Jacques Callot, de Grünewald, et il serait abusif de prétendre 
que nous avons l’apanage de l’horreur. 


A la fin du XIX* siècle, l’inspiration des peintres va devenir 
personnelle : nature, intérieurs, natures mortes. Le portrait lui- 
même est bien davantage une vision du peintre qu’une référence 
fidèle au modèle. L'objet peint devient prétexte. Gauguin écrit 
en 1890: « Je ne suis pas peintre d’après nature, aujourd’hui 
moins qu'avant. Tout chez moi se passe en ma folle imagina- 
tion ». 


L'expression de cette imagination se traduit par une liberté 
de plus en plus grande ; la forme, la couleur, la mise en place 
du sujet sont maintenant parfaitement personnelles, le peintre 
va tenir de moins en moins compte des leçons des maîtres et 
tentera de plus en plus d’expériences. Il n’y a plus de canons, 
et surtout pas ceux du passé. Notons aussi qu’un certain public 
a été tout prêt à suivre et à encourager : qu’on se souvienne de 
cette extraordinaire anthologie du snobisme que constitue le 
jugement sur Poussin d’une héroïne de Proust. Lorsqu'on lui dit 
qu'Elstir (peintre moderne qu’elle porte aux nues) apprécie les 
Poussins du Louvre, elle change d’avis.. elle qui les détestait. 


La fin du siècle va être comme dominée par l’excès de simpli- 
fication des formes et des effets. Elle va être aussi dominée par 
l'irruption d’autres arts. Bien certainement les arts d'Océanie et 
l’art nègre. Maïs aussi et surtout par les Japonais dont les per- 
spectives, les influences envahissent rapidement les œuvres de 
nombreux Impressionnistes. Les visions se modifient. Des struc- 
tures propres à la technique même de l’art de peindre vont appa- 
raître et se généraliser jusqu’à l’outrance. Utilisation de l’arabes- 
que pour cerner des aplats de couleurs pures, abandon de la per- 
spectives à trois dimensions : voilà qui amène très vite les 
peintres à des simplifications violentes et imprévues. C’est Gus- 
tave Moreau qui dit à Matisse « Mais. vous n'allez pas simpli- 
fier la peinture à ce point ? ». 


Au début du XX° siècle, l'affirmation exclusive de l’univers 
personnel, c’est-à-dire la négation de l’autre, est déjà à son 
comble. L’atomisation des écoles a été aussi la conséquence logi- 
que du génie personnel des Romantiques. La mort du canon 
académique, remplacé par une adaptation de la technique à sa 
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vision personnelle du monde, éclate dans la « peinture de l’ave- 
nir » (comme elle avait éclaté dans la « musique de l’avenir »). 
L'objet à peindre, qu’il soit visage, paysage, nature morte, n’est 
plus celui qui est reconnu par tous comme objet usuel commun : 
c’est un objet pensé, réduit aux caprices d’un créateur qui essaye 
de lui donner sa logique — (le Cubisme par exemple) — ou de 
le faire entièrement disparaître dans une géométrie (c’est l’expé- 
rience de Malévitch, ce sera celle de Mondrian). Réduire le 
monde à des cônes, des sphères, des triangles, le réduire certes, 
mais aussi le retranscrire à travers la sensibilité personnelle de 
l'artiste c’est ce à quoi s’exerce un cubisme qui, né de Cézanne, 
évolue à l’extrême chez Braque, Picasso, Leger, Delaunay etc. 
Chacun apporte l’expérience qu’il tire de la confrontation entre 
sa volonté de représentation et sa sensibilité. On peut donc faire 
naître un monde entièrement artificiel et compliqué ; on peut aussi 
faire naître (et c’est ce qui s’est produit quelques années avant le 
cubisme) un monde de la violence picturale pure, déformant la 
réalité pour mieux en rendre l’horreur insoutenable ou la beauté 
ravageante. Les Expressionistes, avec Münch, Kirchner, Nolde 
vont s’y attaquer. L'objet à peindre, on peut aussi en faire un 
« objet de stupeur » : ce sera l’apanage des peintres surréalistes, 
Chirico, Ernst, Magritte, Dali. Le surréalisme présente la carac- 
téristique singulière d’être un tout : une poétique, une écriture, 
une plastique. C’est un univers tentaculaire et total. Une manière 
de vivre... 


Enfin, on peut supprimer complètement l’objet à peindre, et 
il est admis que c’est avec Kandinsky que commence l’abstrac- 
tion où la couleur se soutient d’elle-même, engendrant des for- 
mes dont la lecture est nécessairement complètement différente 
pour chaque spectateur. À la subjectivité du peintre, à sa libre 
fantaisie de démiurge, se heurte la subjectivité du spectateur : le 
tableau, qui est devenu un discours libre, est enfin l’objet pour 
le spectateur d’une interprétation libre. Mais il y a des libertés 
déroutantes.. Il ne reste plus maintenant qu’à détruire le tableau 
lui-même. L'objet d’art a déjà subi une certaine quantité d’ava- 
tars. On peut définitivement le nier, et c’est la démarche finale 
de celui qui, de peintre deviendra joueur d'échecs. C’est Marcel 
Duchamp qui le premier remet en question l’idée même de 
peinture et constate que l’objet, dans un certain contexte, est 
comme sacralisé. Tout objet, dès lors qu’il est « en situation », 
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est objet d’art. En 1914 Duchamp achète un porte-bouteilles, et 
l'expose avec une inscription personnelle. Il précise en 1953 
que ce genre d’objet lui permettait de « ramener l’idée de la 
considération esthétique à un choix mental et non pas à la capa- 
cité ou à l'intelligence de la main contre quoi je m'élevais chez 
tant de peintres de ma génération ». Duchamp refuse une cer- 
taine forme de sensibilité en peinture: l’art, écrit-il «n’a pas 
d’excuse biologique. Ce n’est qu’un petit jeu entre les hommes de 
tous les temps; ils peignent, regardent, admirent, critiquent, 
échangent et changent. Ils trouvent là un exutoire à leur besoin 
constant de décider entre le bien et le mal » :. 


Ainsi, dans le premier quart du XX° siècle, tout est dit. Tout 
a été tenté, tout a été fait, du moins sur le plan du concept. Ce 
n’est plus l’acte de peindre suivant un modèle extérieur qui est 
important et constitutif de l’art, c’est le libre et arbitraire, hasar- 
deux, gratuit, choix de l'esprit. La pensée SE peint. Mais il faut 
aussi se souvenir de ce qu’en dit Valéry «la pensée, par sa 
nature, manque de style ». Dès lors, et peut-être pour s’en créer 
un, l'artiste contemporain s’interroge longuement sur le mode 
d'expression, et sur le contexte de cette expression. Certains se 
sont contentés de chercher des effets. D’autres ont été plus ri- 
goureux. Mais à travers la remise en question radicale de la 
beauté, et la négation de la grâce, s’est insinué tout ce que la 
sociologie, la politique, le délire destructeur (sous le prétexte 
d’une liberté absolue) pouvaient apporter comme armes pour 
justifier l’anti-esthétique de « choc », du combat du peintre. En 
cela peut-on soutenir que loin de créer un « Musée Imaginaire » 
des formes possibles, s’engendrant les unes les autres, Picasso 
(et d’autres avec lui) ont simplement procédé à une destruction, 
voire à une dérision de la peinture. Ce qui n’empêche nullement 
que des tableaux remarquables soient nés précisément de ces 
entreprises mêmes. 


Peut-on hasarder que cet éloignement de la réalité n’est pas 
sans relation avec l’apparition, puis le développement foudroyant 
de la photographie ? L'image photographiée (et les diffusions de 


1 Outre le «ready-made», toute la période cubiste et surréaliste 
entre 1915 et 1925 a fortement utilisé le collage. Il est d’abord une 
structure, un géométrisme supplémentaire du tableau, jusqu'à devenir 
l'objet lui-même (débris variés, boîtes, roues etc). L'artiste est donc 
un Dieu-Assembleur et la peinture disparaît au profit du surgissement 
de l’objet lui-même qui est présenté comme tel. 
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l'image par les techniques modernes de reproduction) ont peut- 
être contribué à la modification de l’idée même de représentation. 
À notre avis, cependant, il s’agit bien plus de la remise en cause 
radicale du langage qui aboutit à une sorte de Tour de Babel 
où chacun se parle sans se comprendre, simplement parce que 
chacun parle à l’autre son langage à lui. Profusion actuelle 
d'images avec la presse, les livres, le cinéma, la télévision, la 
photo à portée de tous, la publicité, la bande dessinée : en face 
de cela une série de « chapelles », l’ésotérisme artistique, mani- 
festation réservée aux seuls initiés. Cependant, on ne peut mé- 
connaître (et Beaubourg en est un exemple) une soif de connais- 
sance, une recherche d’« autre chose » que la technicienne et 
omniprésente société. Quasi-totalement coupé de « l’art de pein- 
dre » le public ne comprend plus ce que disent et veulent les 
artistes qui refusent d’ailleurs souvent cette qualification pour ne 
plus parler que de leur travail ou de leur production. En l’absen- 
ce totale de formation artistique et en l’absence non moins totale 
de tradition de la peinture, le spectateur cherche en vain des 
repères et continue de donner à l'artiste l’aura du créateur. 
Comment peut-il donc admettre la peinture minimale ou le 
texte, généralement obscur, qui accompagne ces œuvres, le der- 
nier degré de l’opération consistant à remplacer l’acte de peindre 
par celui d’écrire, ce qui effectivement, dispense de manière 
définitive de toute esthétique. L’anti-art et ses manifestations ne 
rencontrent — à part un milieu restreint — qu’incompréhension 
et révolte, et force est de reconnaître que le spectateur, en quête 
« d’autre chose » est légitimement déçu, frustré et dérouté par 
tout ce qu’on lui propose. 


Tout porte à croire que l’art actuel (ou pour être plus précis 
et plus extensif, l’art des quinze dernières années) est dans une 
impasse. Tout a été essayé, tout a été fait (ou défait), tout a été 
dit et redit. Ce n’est pas parce qu’il existe une profusion, et une 
vulgarisation de la peinture par les médias que la magie de 
l’image, de la lumière, de la composition, de « l’inexplicablement 
beau » ne nous apparaît plus. C’est simplement que la beauté 
est refusée par ceux-là même dont on pensait que leur fonction 
était de la créer. 


De nombreux peintres ont compris qu’il n’était plus conce- 
vable d’aller plus loin dans la destruction de la peinture. Ils 
reviennent « en arrière » (mais où donc était, en l'espèce « l’en- 
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avant » ?) et ils cherchent dans l’isolement, voire la réprobation 
du milieu artistique à retrouver une certaine perfection ou une 
forme achevée. Tout porte à croire que l’Académisme, dont les 
tenants de l’anti-peinture étaient par hypothèse les ennemis, s’est 
reconstitué pour leur résister. Car les « élus » de l’art moderne 
sont, en fait, des réactionnaires. Il existe réellement un pompié- 
risme de lart moderne que nous laissons au lecteur le soin de 
découvrir ?. 

De nombreux artistes s’attachent maintenant à observer de 
nouveau le monde visible, et à le rendre avec les moyens tech- 
niques du peintre traditionnel. Dans cette civilisation qui a plus 
que toute autre parlé de l’éphémère et de l’absurde, les peintres 
cherchent une nouvelle voie. Certes, elle est bien différente chez 
chacun, et cette pluralité dans ce qu’il faut bien appeler un retour 
au réalisme n’est simple ni à classer, ni à juger. Elle est loin, 
aussi, d’être générale. Et côté du public, (celui de ceux qui se 
veulent « connaisseurs »), il n’est pas sans humour de voir le 
retour en force de Meissonier, Bouguereau, Rosa Bonheur, et 
d’autres, longtemps considérés comme «horreurs», C’est le 
regard porté sur l’objet et la nature qu’il faut retrouver. Com- 
ment peindre aujourd’hui des pommes après Cézanne. Mais 
cette question n’a pas empêché Cézanne de peindre des crânes 
après Philippe de Champaigne. Ni l’un ni l’autre n’ont épuisé 
le sujet. L'histoire de la peinture est là toujours présente, à la 
fois source d'inspiration et difficulté de re-créer. De nombreux 
artistes ont évoqué ce problème de l’innocence du regard en face 
de la nature. 


Ce recommencement de la peinture se fait chez de nombreux 
artistes par la maîtrise des techniques traditionnelles : peinture, 
dessin, pastel, fusain, aquarelle etc. Un extrême métier se voit 
de nouveau (Titus Carmel, Hockney, Arikha etc...). 


Nostalgie d’un monde perdu ? Non. L’émotion devant la vie 
se traduit par une forme exprimée à partir d’un nouveau voca- 


2 Il ne faut cependant pas accuser les artistes d'une systématique 
perversion. Le dialogue des «amateurs», souvent plus avides de pla- 
cement que de peinture — et des marchands, qui ont une tendance 
naturelle à combler ce besoin, a joué un rôle néfaste. Le public s’est 
mis à acquérir n'importe quelle expérience, n'importe quelle nouveauté 
parce qu'elle avait pour mérite premier d'être une nouveauté. Quand 
les générations précédentes manquent l'expressionisme, manque les 
peintres cubistes, il faut surtout ne pas les imiter Les prix fabuleux 
atteints par certains tableaux ont ajouté à ces ambiguités. Ils prouvent 
le manque de confiance en la monnaie plus que l'amour de l’art. 
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bulaire de sensibilité qui a su assimiler, dépasser l’abstraction et 
tirer, il faut bien le dire d’excellentes leçons d’un étonnant foi- 
sonnement expérimental. La réalité pour le peintre d’aujourd’hui 
pourrait être celle définie par Proust dans le « Temps retrouvé » : 
« ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre les 
sensations et les souvenirs qui nous entourent simultanément, 
rapport que supprime une simple image cinématographique, la- 
quelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se 
borner à lui ». 


V. BRIERE MAROGER. 
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Jean DUBUISSON. 


Avant d’aborder un tel sujet, il me paraît nécessaire de rap- 
peler qu’en construisant, toute Société répond non seulement 
à une multitude de besoins fonctionnels, mais exprime, dans 
l'organisation de la ville, les formes de ses bâtiments et le choix 
des matériaux utilisés, toutes ses pensées les plus intimes. C’est 
si évident qu’un observateur éclairé pourrait, par la simple 
observation des constructions humaïnes, analyser la société qui 
les a réalisées. Il pourrait observer son organisation sociale, po- 
litique, la valeur donnée à chacun des éléments constitutifs par 
sa place dans la ville, son attitude par rapport à la nature en 
tant que création de Dieu. 


Il faut aussi se rappeler que tout constructeur met dans ses 
réalisations une grande part de lui-même, de ses pensées les 
plus intimes. De la même manière qu’un peintre met beaucoup 
de lui-même dans ses tableaux. Qui d’entre nous n’a pas été 
frappé de trouver une certaine ressemblance physique entre les 
figures d’un tableau et la physionomie du peintre qui l’a 
réalisé ? 

Depuis que les hommes vivent en société, ils construisent, 
ils organisent l’espace, ils sont donc architectes et urbanistes à 
la manière de Monsieur Jourdain et leurs réalisations répon- 
dent à de multiples besoins et expriment leurs pensées. Le lien 
entre les constructions et la pensée de leur constructeur est très 
grand. Même devant la construction la plus humble et la plus 
fonctionnelle nous pouvons être émus, car celui qui l’a conçue 
et réalisée y a mis, sans s’en douter, le plus profond et parfois 
le plus secret de lui-même. Pour s’en convaincre, il n’est que 
de regarder toutes les réalisations humaines à travers le monde. 
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Partout et toujours ce sont de véritables messages qui nous 
sont transmis. Nous pouvons y lire comme dans le meilleur des 
livres tous les traits caractéristiques de leur être et de leur so- 
ciété : puissance, orgueil, labeur, richesse, sagesse, crainte, pa- 
resse, solidarité etc. L'observation d’un œil averti et sensible 
nous donne souvent presqu'’autant de renseignements que la 
connaissance scientifique acquise par un long et difficile travail. 
L'organisation sociale et politique est lisible dans le moindre 
village de notre Occident : Position de l’église et du château, 
maison de ville, groupement des habitations, fortifications, lo- 
gements des marginaux, création de faubourgs (faux-bourgs !) 


Il est certain qu’il existe un lien étroit entre Architecture et 
Foi. Les abbayes cisterciennes en sont un magnifique exemple. 
Les constructeurs des abbayes cisterciennes avaient une foi pro- 
fonde qu'ils ont exprimée jusque dans les moindres détails. 
C’est à la fois une œuvre collective et une œuvre individuelle, 
car le ciseau du tailleur de pierre et l’outil du sculpteur de 
chapiteau raconte un passage de la Bible ; il est aussi une ma- 
nifestation de la foi de son artisan. Dans ce cas nous y sommes 
très sensibles, car le message est direct. 


Ce n’est peut-être plus aussi vrai, pour nos réalisations, de- 
puis que la machine intervient. Le message est peut-être moins 
perceptible, mais il existe toujours. C’est une des formes de la 
beauté à laquelle nous sommes sensibles, cette beauté qui pour 
certains esprits trop simplistes serait la parfaite adaptation à 
la fonction. La création humaine est bien trop complexe pour 
se contenter d’une telle formule. Ce serait oublier la condition 
de l’homme, sa difficulté à vivre, ses problèmes pour ajuster 
son action à ses ambitions. La création humaine va plus loin 
que la fonction. Elle est à la fois moins parfaite, mais plus 
émouvante lorsqu'elle est humble, directe et sincère. Celui qui 
a la foi est plus que tout autre capable de donner. 


Si nous admirons les grands ouvrages d’art très réussis et à 
la mesure des besoins et des moyens de notre époque, on pour- 
rait se demander si nous ne sommes pas surtout flattés dans 
notre orgueil d'hommes du vingtième siècle. Et pourtant il reste 
tant de choses à faire dans le monde. Il existe de par le monde 
des constructions toutes simples, si remarquables et émouvantes 
parce qu’elles expriment l'humilité de l’homme face à sa condi- 
tion. 
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Ne sommes-nous pas touchés, dans certains pays du Nord de 
l'Europe, par l’offrande faite au passant d’une fenêtre décorée 
d'objets familiers et de fleurs ? N’admirons-nous pas les massifs 
de fleurs mis à la porte de certaines maisons pour accueillir le 
visiteur ? N'est-ce pas l’expression la plus simple de l’amour 
du prochain ? Ne sommes-nous pas touchés par l’harmonie d’un 
village où chacun a construit sa maison, assez semblable à sa 
voisine. Pourtant la note personnelle est là, présente mais dis- 
crète. Chaque constructeur a ajouté sa pierre sans porter préju- 
dice à son voisin. Il affirme faire partie d’une société, en être 
solidaire et aimer son prochain. 


Si nous sommes si inquiets devant le désordre, l’anarchie, la 
monotonie de nos constructions récentes, c’est, à l'évidence, 
qu'il y a un malaise très profond qu'aucune réglementation ne 
pourra corriger, car le mal est dans chaque être et dans la so- 
ciété tout entière. Le fond et la forme sont inséparables. L’hom- 
me construit son cadre de vie et ensuite il le subit. La respon- 
sabilité du constructeur-créateur est grande. Il n’est pas exact 
de dire qu’une église peut n'être qu’un bâtiment quelconque. 
Il est pourtant vrai qu’il n’est pas indispensable de disposer d’un 
lieu particulier pour prier et méditer, mais il existe des lieux 
privilégiés qui favorisent la prière et la méditation. Ce peut être 
aussi bien un jardin qu’une construction, si humble soit-elle. 
Le constructeur est au service d’une société, il doit dans ses 
réalisations aller au-delà de la satisfaction des fonctions maté- 
rielles, car toute construction doit être une offrande à celui à 
qui elle est destinée. 


Depuis la révolution industrielle, tout a changé. Les moyens 
et l’organisation de la production ont entraîné une évolution des 
rapports entre les hommes. Les moyens techniques ont considé- 
rablement évolué. L'homme a eu la possibilité de construire 
plus vite, plus haut et plus grand et il a pleinement utilisé ses 
moyens dans les villes, d’abord pour ses immeubles de bureaux, 
puis ensuite pour ses immeubles d'habitation. La technique a 
été dominante ; les villes, en quelques années, se sont agrandies 
et il est certain que dans bien des cas l’homme, s’il est souvent 
fier de ses grandes réalisations, est parfois pris de vertige de- 
vant le changement de dimension de ses créations, qui l’écrasent. 
On arrive souvent alors à un retour à l’humble maison au ni- 
veau du sol dans de petites unités. L’homme a quelque peine 
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à s'adapter à ce qu'il lui est donné de réaliser. Il en perd le 
contrôle et il s'interroge. L'évolution se fait par bonds, entre- 
coupés de périodes d’adaptation, de réflexion et même de re- 
tours en arrière. L'évolution de l’urbanisme est à l’image de 
l’évolution politique de la société, et l’observation du résultat 
n’est pas toujours réjouissante. Nous ne devons pas pour autant 
nous laisser aller au pessimisme. C’est une épreuve, mais l’ac- 
tion est exaltante et il faut avoir la foi. Tout reste à faire dans 
ce domaine comme dans tous les autres. Ce n’est pas la pre- 
mière fois que, dans son histoire, l’homme est mis par Dieu 
en face de ses responsabilités. Les moyens mis à la disposition 
de l’homme ne sont pas une calamité, mais un don merveilleux. 
Il faut seulement que l’homme apprenne à s’en servir, sans ou- 
blier que le fond et la forme sont inséparables. Car c’est du 
cœur et de l’esprit que monte la forme, mais c’est aussi par la 
forme que le cœur et l'esprit se font offrandes. L’extériorité 
manifeste l’intériorité et l’intériorité soutient l’extériorité. Quand 
il y a divorce entre elles, nous ne construisons plus des de- 
meures pour les hommes. Nous les soumettons seulement à des 
fonctions, qui les écrasent et les découpent, sans les accueillir 
ni les recueillir. La responsabilité de l’architecte est d’autant 
plus grande que sa liaison moderne avec l’industrie lui permet 
des réalisations impressionnantes, mais qu’il lui faut ensuite 
longtemps subir et faire subir, même s’il se prend à regretter 
de les avoir construites. Car on ne change pas un nouvel en- 
semble comme on déplace un tableau ou on referme un livre. 
C’est pourquoi l'architecte, s’il se réjouit des audaces techniques 
désormais possibles, doit demeurer fondamentalement humble, 
lui qui construit des habitats pour la commodité, la saveur et 
la douceur des vies, comme pour la clarté, la gloire et le secret 
de Dieu. 


Jean DUBUISSON. 
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Jean COLLET. 


Un film de cinéma, c’est d’abord un objet insaisissable. A la 
limite, ca n'existe pas. Ce que nous voyons sur l'écran n’est 
qu'un jeu d’ombres et de lumières. Feux follets, mirages, fan- 
tômes. 


Le cinéma est un risque. 


Je crois que j'ai aimé le cinéma d’abord pour cette raison 
peu avouable : il m'échappe, je sais qu’il m’échappera toujours. 
Il est ce qu’on ne maîtrisera pas. Mieux, il réunit les techni- 
ques les plus sophistiquées pour produire de l’impalpable. 
Quand on parle avec sérieux de l’industrie du cinéma, de son 
économie, de programmation ou planification, comment ne pas 
penser aussitôt que les travailleurs du film sont au service du 
mystère. Il y a une contradiction savoureuse entre la somme 
des efforts déployés pour faire un film, et le résultat toujours 
inattendu. Bon ou mauvais, le film est une aventure. 


Peut-être le seul trait commun entre tous ceux qui vivent du 
cinéma et autour du cinéma — écrivains, réalisateurs, produc- 
teurs, techniciens, acteurs, journalistes — c’est le goût du jeu. 
Faire un film, c’est jouer. Courir le risque de perdre ou de ga- 
gner. L’acteur joue son identité, mais aussi sa réputation, sa 
carrière. Le producteur joue de l’argent. L'auteur joue sa vie. 
Bergman tourne chacun de ses films « comme si c'était le der- 
nier ». Fellini montre dans 8 7/2, un réalisateur imaginaire en 
panne d'inspiration. Son producteur le met au pied du mur: 
« Fini de faire les guignols ! Je ne veux pas devenir la risée 
de tout le cinéma. et je ne veux pas, non plus que tu le de- 
viennes, toi aussi. Tous t’attendent au tournant. Ils ne t’épar- 
gneront pas ». 
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LE CINÉMA, L'INCERTITUDE ET LA FOI 
D'où vient l'émotion ? 


Le cinéma, par quelque côté qu’on l’aborde, est de l’ordre 
de la surprise. « Etonne-moi », demande le spectateur. Mais 
l’auteur lui-même va de surprise en surprise, au fur et à me- 
sure qu'il avance dans son travail. Quand le comédien s’em- 
pare du texte, l’accapare, il y a surprise. Quand les images 
sortent du laboratoire, surprise. Quand les sons, la musique sont 
mixés sur les images, surprise. Enfin, quand le film touche un 
public, ultime et décisive surprise. Le cinéaste le plus habile 
ne sait jamais ce qui se passera exactement à chacune des 
étapes de son entreprise, car ces étapes sont des rencontres. 
Jamais tout à fait prévisibles. 


Je me suis souvent demandé d’où vient l'émotion propre au 
cinéma. Il me semble qu’elle est inséparable du mouvement. Ce 
qui émeut, à l'écran, c’est la peur qui traverse un visage, la 
tendresse qui se dessine dans un geste, la sensualité qui pro- 
longe un élan du corps, la joie qui pétille dans un regard. 
Tout cela marqué du signe de l’éphémère. Comme la danse 
ou la musique. 


Il y a une curieuse proximité sémantique entre les mots 
émotion et mouvement. Mouvoir c’est risquer d’émouvoir. L’é- 
motion est furtive, elle passe. Elle nous étreint, cela veut dire 
aussi que nous ne pouvons l’étreindre, la retenir. Elle est aé- 
rienne, fille de l’air et du feu, provocante et spirituelle, farou- 
che et légère. Le cinéma lui-même est enfant de l'air et du 
feu. Il projette dans l’espace son faisceau de lumière. Il n’est 
que cette danse du feu dans une caverne où nous redevenons 
des primitifs médusés. 


Si l’on me demandait de définir la grâce, je ferais appel sans 
hésiter au cinéma. Le cinéma est grâce dans tous les sens du 
mot. Légèreté mais aussi prodigalité. Le film s'offre à notre 
contemplation. Il s'expose à notre jugement, fragile et nu, sans 
défense. Au théâtre, le comédien peut affronter un public, pro- 
voquer une salle hostile. On admire sa présence. On la craint 
parfois. À tout moment, comme l’acrobate au cirque, il peut 
se dérober, nous lâcher, nous décevoir. Au cinéma, seule la 
mécanique risque de flancher. Le film, lui, «se donne » tou- 
jours. Tel est le paradoxe de la grâce, esthétique et éthique 
mêlées : elle caractérise ce qui est offert et insaisissable. 
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Ecrire, filmer. 


Pour me faire bien comprendre, je devrais indiquer ici ce 
qui me paraît s’opposer au cinéma (ce faisant, je me garderai 
bien de défendre l’un contre l’autre, il s’agit seulement de sou- 
ligner des caractères constitutifs). A l'opposé du cinéma, je 
verrais le livre. La chose écrite — quelle que soit la beauté, 
l’élégance de l'écriture — a du poids. Ecrire, c’est graver, mar- 
quer dans une matière qui dure. Donner une gravité au texte. 
« Verba volant, scripta manent ». Il y a dans l'écriture une 
sorte de puissance terrestre, inertie matérielle, fascination de 
la pierre qui défie l’espace et le temps, inattaquable, incorrup- 
tible. Pour qu’une écriture nous émeuve, il faut qu’elle retrouve 
la vibration de la voix, il faut qu’elle ait un ton, qu’elle porte 
trace d’une parole. 


Ces oppositions — film-écriture, parole-livre — nous com- 
mençons à savoir qu’elles marquent des civilisations. Pour 
moi, le christianisme est du côté de la parole. Ce que l’Evan- 
gile appelle « le monde » est du côté de l'écriture. L’Evangile 
me séduit parce qu’il est une parole. Il ne pétrifie pas, il allège, 
il dénonce, il lance des paradoxes étincelants. Il provoque avec 
insolence toute notre sagesse écrite dans les tables de la loi, 
il secoue les lourdes colonnes du temple, il défie les théologiens, 
il se joue de la gravité des philosophes. La parole de Jésus 
est légère. Elle a si bien résisté à nos efforts séculaires pour 
lui coller des semelles de plomb. Quoi que nous fassions, elle 
nous échappe. Elle est irréductible. 


Le désir, non le besoin. 


Je n’aime pas parler de Dieu, ni de ce qu’on appelle la Foi. 
Peur des mots qui ne danseraient pas, ne chanteraient pas. Peur 
de donner du poids à ce qui doit rester aérien. J’aime en re- 
vanche parler des films, pourvu qu’ils aient la grâce ! 


Je n’hésiterai donc pas à mettre ici un premier critère de 
goût. Difficile à communiquer et pourtant nécessaire. Je n’ai 
jamais aimé le cinéma en général. Je ne me reconnais pas le 
profil du cinéphile, instinct de collectionneur qui se confond 
souvent avec la passion du cinéma. Mon amour du cinéma 


est — hélas ! — sélectif. Il y a aujourd’hui une grande confu- 
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sion autour de l’art du cinéma. Je ne prétends pas, pour ma 
part, décider de la valeur, mais plutôt de la saveur des films. 
La valeur, c’est ce qui est bon pour tous. La saveur c’est ce 
qui est bon pour moi. Ce qui est bon pour tous, je ne le sais 
pas, et ce n’est pas forcément ce qui me nourrit, ce qui me 
fait vivre. Par contre, ce qui a du goût pour moi est aussi 
vital. Parler des films, ce n’est pas autre chose qu’exprimer la 
vitalité du cinéma. 

La vitalité est inséparable de la création. Quand un cinéaste 
prend la caméra pour exposer ce qu'il sait, «faire passer un 
message », il n’y a pas création. Propos maîtrisé, projet qui doit 
être à l’arrivée conforme à son point de départ, je ne vois 
guère d’aventure, ni d’art dans de telles démarches. Le produit 
peut être intelligent, honnête ou partial, il relève du journa- 
lisme ou de l’enseignement, pas de la création. Nous vivons 
aujourd’hui une société dominée par l'information, les sciences 
de l’information. Certes, nous avons besoin d’information com- 
me de pain, comme de professeurs. Mais l’art commence préci- 
sément lorsque nous échappons au besoin pour accéder au dé- 
sir. « L'homme, disait Bachelard, est une créature du désir, non 
du besoin ». 


La création est un luxe nécessaire. 


Un grand film ne répond à aucun « besoin ». Il apparaît com- 
me un luxe, une dépense inutile, une production sans objet. 
Tel serait mon second critère. Oui, je sais bien que cette « gra- 
tuité » de la création artistique heurte de plein fouet nos men- 
talités utilitaires. Comment accueillir une communication sans 
message ? Ecouter quelqu'un qui ne veut rien dire ? N’allons- 
nous par rejoindre ici les tenants de l’art pour l’art? On ne 


manquera pas de nous reprocher une attitude d’esthète. Dans 


un monde qui souffre, ne faut-il pas promouvoir plutôt un ci- 
néma au service de la justice, qui aide à vivre mieux ? Qu'est-ce 
donc que cette vitalité du cinéma qui se désintéresse de la con- 
dition des hommes, ici, maintenant ? 


Obijections redoutables, qu’il faut pourtant dépasser. Quand 
Orson Welles tourne son premier film à vingt-cinq ans (Citizen 
Kane), on peut penser qu’il défend une cause généreuse. Il aide 
les spectateurs à découvrir l’univers du journalisme. Il critique 
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et analyse les motivations profondes et inavouables de ceux qui 
possèdent des empires de presse. On peut aimer Citizen Kane 
pour cela, l’interpréter comme élément d’information et d’en- 
seignement. On en a fait, on en fera un jour ou l’autre un dos- 
sier de l'écran. 


Or, Citizen, Kane est aussi une œuvre d’art. Une création qui 
a du goût. Un film habité par la grâce. D’abord, le récit est 
tendu par une énigme apparemment futile: pourquoi Kane, 
sur son lit de mort, a-t-il murmuré dans un dernier souffle, les 
mots « bouton de rose » ? Enquête d’un journaliste pour résou- 
dre l’énigme. Désir de connaître le secret de l’autre, ce qui donne 
sens à sa vie et à sa mort. Enigme jamais tout à fait résolue. 
Nous saurons, à la dernière image, que Kane enfant a reçu 
pour Noël un traîneau où étaient gravés la formule magique : 
« Rosebud ». Nous saurons que cet enfant a été arraché à ses 
parents pour devenir un homme d’affaires. On peut en faire 
de la psychologie, cela n’explique pas la beauté poignante du 
film. 


Ouvert sur le mystère. 


Il faudrait dire plutôt que le mouvement du film creuse le 
mystère du personnage central (et notre désir de le connaître). 
Il explore une planète inconnue. Il nous lance à la découverte 
(jamais achevée) de l’Autre. Er ce sens, il relève du désir, non 
du besoin. Le besoin a toujours un objet. Le désir ouvre sur 
l’Absolu. Le prodige du jeune Welles, créateur de Citizen Kane, 
c'est à partir d’une banale enquête journalistique, d'ouvrir à 
l'infini la quête de l’Autre, irréductible à une interprétation psy- 
chologique, sociale, économique, politique. Certes, toutes ces 
lectures peuvent nous aider à comprendre le film. Jamais elles ne 
rendront compte du mouvement qui le fonde (de sa grâce), cet 
élan fou vers le mystère au cœur de l’existence la plus familière. 
Kane nous devient familier et étrange, à la fois. Le lien qui nous 
attache à ce personnage est de l’ordre du désir, non de la con- 
naissance. Il y a un ailleurs, un gouffre insondable au cœur de 
l'être qui nous est présenté. 
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L'art est une traversée du désert. 


La création, c’est cette attitude d’humilité et de courage de- 
vant l'inconnu. J'aime les cinéastes qui disent : « je ne sais pas ». 
C’est même la seule chose que peut dire un artiste. Il est là, 
entre le monde rassurant des mots, des idées d’une part et le 
chaos obscur d’avant le langage. Il se sert, bien sûr, des mots 
et des idées pour s’aventurer dans un territoire où ceux-ci n’ont 
plus cours. 


Quand le magicien de & 1/2, de Fellini lance la formule énig- 
matique « Asa nisi masa », Marcello Mastroianni, le héros du 
film revoit la ferme de son enfance, les femmes qui s’affairent 
à le laver, le sécher, le caresser. Douceur, chaleur, volupté, ten- 
dresse, fusion à la femme, il a fallu dépasser le langage, se 
risquer à associer des syllabes absurdes, pour le plaisir. Mais 
ce plaisir, comme le rêve, ouvre la porte d’une maison perdue, 
donne accès à l’Autre qui nous habite et que nous ne savons 
plus entendre. J’aime que l'étrange formule « Asa nisi masa » 
puisse se lire aussi « anima ». 8 1/2, film sur la création cinéma- 
tographique est tendu par la recherche haletante de cette « ani- 
ma », souffle, respiration et chant, espace de silence, de vide, 
de non-sens, ouvert à des présences qui troublent et fascinent 
(la monstrueuse Saraghina qui danse pour les enfants sur la 
plage). 

L’angoisse — difficulté de respirer — qui nous étreint par- 
fois au cinéma est un signe qui ne trompe pas. L’angoisse qu’é- 
prouve le héros de 8 1/2 est la marque d’une création authenti- 
que. «Je ne sais pas, je suis perdu », murmure Mastroianni. 
Mouvement vers le désert, — ah, les plages de Fellini, do- 
maine où les mots perdent leur signification, lieu où règne le 
vent, limite de notre maîtrise. Angoisse de l’acte de foi, car 
toute création est un acte de foi (avec ou sans majuscule), elle 
est un saut dans le vide, à la recherche d’une autre respiration, 
une autre parole, un autre langage. 


J'aime le cinéma parce qu’il est irréductible à toute langue. 
Comme le rêve, la musique, la poésie. Oh je sais bien que, tout 
au long de son histoire, des cinéastes et des philosophes ont 
voulu contraindre le cinéma à n'être que discours. Eïisenstein 
se promettait de faire un film avec Le capital de Marx ! D’au- 


tres prétendaient mettre à l’écran Le discours de la méthode de 
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Descartes. Je douté pour ma part que ces défis soient jamais 
relevés. Car le cinéma, avant de signifier quoi que ce soit, est 
une trace concrète des choses. Quand la lumière s'éteint dans 
la salle, quand le film déploie soudain les formes, les couleurs 
et la rumeur du monde, il fait chanceler ce que je croyais être 
le réel. Il déplace la frontière entre réel et imaginaire. Il orga- 
nise d’autres\\passages, d’autres contacts entre l’univers visible 
et invisible. 


Comme en un miroir. 


La Foi est folie aux yeux du monde. Non pas du tout parce 
qu’elle serait attente d’un autre monde, mais parce qu'elle est 
un autre regard sur ce monde, ici, maintenant. Il y a dans l’E- 
vangile une insistance troublante sur les aveugles et les sourds. 
Misère de nos sens, infirmité du langage qui filtre le réel, dé- 
coupe quelques zones de lumière et nous fait oublier l’immen- 
sité des ténèbres autour de nous. Partir de cet aveuglement, 
accepter notre surdité, avouer que nous balbutions, n'est-ce pas 
faire le premier pas vers la conversion, autrement dit vers un 
_ renversement des perspectives : le monde n’est pas ce que nous 
voyons, ni ce que nous savons. Nous voyons « comme en un 
miroir », pour reprendre le beau titre d’un film, que Bergman 
empruntait à Saint Paul. 


Le cinéma, quand il est honnête (humble), m’apprend ce ren- 
versement des perspectives. Les grands cinéastes ont connu, 
dans leur travail même, une étape qui peut être rapprochée de 
ce que les mystiques appellent « la nuit des sens ». Il y a, dans 
toutes les œuvres fortes du cinéma, un passage par la folie, 
comme si la caméra conduisait à douter de nos yeux, de nos 
sens. Bunuel, Bergman, Meyer, Lang, Mizoguchi, Hitchcock, 
Renoir — parmi tant d’autres — témoignent de ce passage et 
de cette épreuve. 


Quand tout semble chaos. 


Pareillement, il y a dans le travail de la critique une épreuve 
aussi redoutable (je parle ici d’une critique exigeante qui ne 
se borne pas, bien sûr, à balancer des jugements, ni exhaler 
ses états d’âmes, mais qui s'attache plutôt à interpréter les films). 
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Redoutable est en effet l’approche d’un grand film (ceci est 
vrai de toute œuvre d’art). Ou bien nous tentons de le lire — 
de le traduire — à partir de ce que nous savons. Nous tâchons 
alors de le faire entrer dans nos petites théories, nous le filtrons 
à travers une idéologie, nous le réduisons à notre vocabulaire, 
nous l’habillons de nos vêtements usés et qui ont déjà beau- 
coup servi. Ou bien le film dévaste nos certitudes, arrache nos 
œillères, nous met à nu, déchire nos tympans, brûle notre ré- 
tine. Comment trouver les mots pour communiquer une telle 
expérience ? Comment dire ce qui nous déboussole ? Comment 
reconnaître un ordre neuf, une logique inouïe, là où tout semble 
chaos et rupture ? 


Ainsi, nous manquons la plupart du temps les œuvres vrai- 
ment prophétiques (l’histoire de tous les arts est faite de ces 
rendez-vous manqués). Ainsi Jean Vigo meurt, et l’Atalante 
n’a pas été reçue. Ainsi La règle du jeu de Renoir est un fiasco. 
Ainsi Les carabiniers de Godard, et tant d’autres films, aujour- 
d’hui peut-être... 


Comment conclure cet article ? Impossible de conclure car 
je ne peux dire que mon doute. Croire en Dieu, c’est douter 
des certitudes des hommes. Donc de mes certitudes. J’aime les 
films qui m’apprennent le doute. 


Jean COLLET. 
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Marie-Lise Roux. 


« il existe un objet, une question cardinale, 
une Parole incluse dans les vocables. » 


(Karl Barth.) 


« L'origine de la foi est dans la sollicitation 
de l’homme par l’objet de la foi. » 


(Paul Ricoeur.) 


« Est-ce que la psychanalyse me fera perdre la 
foi? D'ailleurs, je n’ai même pas foi en la 
psychanalyse. » 

(Un patient.) 


Donner ce titre en réponse à la demande qui m'a été faite de 
participer, en tant que psychanalyste, à ce numéro sur foi et 
culture, est peut-être déjà poser une question : Foi ET Psycha- 
nalyse ? ou Foi OÙ Psychanalyse ? 


Mais peut-on poser une question et en connaître déjà la 
réponse ? Peut-on supposer aussi connaître une réponse sans, 
par là-même, avouer que l’on est soi-même en possession d’une 
vérité sur laquelle se fonderait une foi ? 


Y aurait-il d’un côté « la foi » et de l’autre «la psychanaly- 
se » ? et seraient-elles irréductibles l’une à l’autre ? ou au con- 
traire, pourrait-on parvenir à une sorte de consensus, de modus 
vivendi, donc d’un partage d’une croyance commune ? 


On le sait, la psychanalyse est apparue comme une nouvelle 
façon de considérer et de comprendre l’homme dans son rapport 
à lui-même et à l’univers. Freud, sans conteste a contribué à 
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poser un très grand nombre de questions et à apporter un certain 
nombre de réponses à ce que signifie pour l’homme la culture 
ét la religion. Toutes les sciences humaines du XX° siècle ne 
peuvent plus faire l’économie de la psychanalyse, qu’elles en 
rejettent les conclusions ou qu’elles s’en emparent et les utilisent 
à leur profit. De ce fait, la psychanalyse court le très grand ris- 
que d’apparaître comme une nouvelle philosophie, voire même, 
comme une nouvelle théologie. Il ne fait aucun doute que c’est 
très souvent le cas, et chez certains psychanalystes même: la 
psychanalyse fait fonction de dogme, de gnose et elle est utilisée 
tantôt comme un nouvel évangile, tantôt comme un nouvel art 
de vivre, ou comme la pierre de touche d’une nouvelle façon 
de définir une « normalité ». Elle fonctionne alors bien comme 
une religion qui repose sur une foi, un mythe et aurait comme 
toute religion, une éthique. L’espérance même ne lui ferait pas 
défaut : l’espérance que semble indiquer Freud à la fin de « L’a- 
venir d’une illusion » : remplacer par l'intelligence et la raison 
les consolations de la religion. Mais Freud ajoute : « je ne sau- 
rais quant à moi partager ces espérances ». 


Alors, bien entendu, on parle du pessimisme de Freud, de sa 
vision « prophétique » d’un monde voué au mal et à la mort, 
ou bien on cherche des explications « psychanalytiques » à ses 
positions et on les trouve dans sa vie, ses expériences d'homme 
âgé, malade, atteint par la perte de ceux qu’il aimait. Plus raffiné 
encore, on gratte son passé et celui de sa famille pour y trouver 
infirmation ou confirmation de ses dires. Bref, autour de son 
œuvre se développe une activité monacale, érudite et tâtillonne 
qui rappelle celle des siècles d’exégèse biblique. 

C’est encore chercher à débusquer ce qui faisait la « foi » de 


Freud et tenter de trouver en quoi les psychanalystes peuvent 
bien croire ? Ou bien on s'interroge sur la valeur scientifique 


_ de la psychanalyse, sur les preuves de ce qu’elle avance. On a 


toute latitude alors de dénoncer (à juste titre) le risque d’une foi 
en un dogme psychanalytique et l’ambiguïté d’une telle position. 


Mon propos ne sera pas de développer une discussion autour 
des points que je viens d'évoquer. Je voudrais essayer d'éviter 
une utilisation de la psychanalyse comme une « arme » réduc- 
trice (et donc destructrice) en «interprétant » : bien entendu, 
l'interprétation n’est pas ce qui fait la force et l'originalité de la 
psychanalyse, non plus que le dévoilement de l'inconscient. Si 
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la psychanalyse n'était que cela, elle ne serait qu’une religion ou 
qu'un art de plus. 


Je tenterais plutôt de résumer ici ce que la pensée de la 
psychanalyse apporte comme compréhension et comme explica- 
tion sur la façon dont se constitue et fonctionne la psyché humai- 
ne, en ce qu'elle a de particulier et de propre à la nature humaine 
elle-même. On le verra, la foi, définie comme l'acte de croire, 
fait partie de la psyché et contribue à sa constitution et à sa vie. 
Mais aussi, elle représente un obstacle à la vie psychique et à 
ce que Freud appelle « l'élaboration », le « travail » de la psyché. 
En ce sens, foi et psychanalyse ont tout à voir et rien à voir: 
si on préfère, je pense que la démarche du croyant et celle de 
« l’homo psychanalyticus » (qu’il soit analyste ou non) ont quel- 
que chose d’irréductible l’une à l’autre. 


* 
+ + 


A travers transfert et contre-transfert, ce qui devient apparent, 
dans une cure analytique ce sont les différents modes de fonc- 
tionnement de l’« appareil psychique » : projection, introjection, 
condensation, exclusion, déplacement, isolation, sublimation... on 
peut ainsi aligner et décrire comment on se défend contre ou on 
trouve une issue à la poussée de la pulsion (de toutes les pul- 
sions). Maïs la psychanalyse ne peut se contenter de cela, sous 
peine de ne rester qu’une psychologie de plus et le psychanalyste 
une sorte de « plombier » de l'esprit qui débusquerait les engor- 
gements et remonterait la « machine» (ou ne la remonterait 
pas...). Que certains analystes s’en contentent, ou que cette phé- 
noménologie de l'esprit ait souvent servi à instituer de plates 
» psychothérapies » normatives ne fait rien à l’affaire. 


Plus importante et originale est la compréhension que la psy- 
chanalyse a de l'esprit. 


On sait que pour Freud la psyché est le résultat d’un long 
processus de maturation et non une donnée de départ de l'être 
humain. La donnée de départ est le corps et l’aptitude à orga- 
niser les sensations en une psyché et en une pensée. Aptitude 
pour laquelle, du fait de l’immaturité motrice de l’enfant humain, 
jointe à son précoce développement sensoriel, l’environnement 
physique et affectif joue un rôle majeur. La nature propre de 
l’homme en fait un être de culture. 
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La psyché de chacun d’entre nous est issue de notre propre 
histoire infantile et du poids qu’y pèse l’histoire de sa lignée, 
histoires où se mêlent et s’entrecroisent les fils de la réalité et 
de l’imaginaire. La psyché pourrait être décrite comme un lieu, 
un espace, un parcours ou un détour, un creuset qui aurait à se 


'eN 


creuser lui-même pour continuer à être. 

Pour Freud, l’histoire de la psyché est inséparable de l’histoire 
de la sexualité infantile. On sait que c’est là le point principal 
où se sont formées toutes les « dissidences » de la pensée psy- 
chanalytique (Jung, Adler, Reich etc...). 


Mais souvent, on méconnaît l’importance et la nature de ce 
que Freud entendait par « sexualité infantile » et qu’on a trop 
souvent confondue avec la génitalité, c’est-à-dire l'aboutissement 
de l’histoire de la sexualité infantile et la possibilité d'établir des 
liens physiques et psychiques avec un être différent, anatomi- 
quement, de soi-même. La génitalité, c’est la reconnaissance de 
son identité particulière, dans sa différence fondamentale d’avec 
celle de ses géniteurs, de ses parents (réels ou idéaux) et dans 
sa différence sexuée d’avec ses contemporains. 


Ce que Freud, chez le nourrisson, désigne comme proprement 
sexuel est tout ce qui le pousse à chercher un supplément de 
satisfaction, indépendamment des besoins somatiques (besoins 
d’autoconservation, tels que la faim, par exemple). Ce supplé- 
ment de satisfaction ne peut apparaître qu’à l’expresse condition 
qu’il y ait eu une expérience réussie de satisfaction ET une 
frustration, un manque de satisfaction. Il faut qu’il y ait ces deux 
conditions réunies pour que naisse ce que Freud a appelé la 
« satisfaction hallucinatoire », matrice du fantasme, du rêve et 
de la pensée. La vie psychique est subordonnée aux sensations 
corporelles en ce qu’elles suscitent un modèle (la satisfaction 
réelle) et un appel (la satisfaction hallucinatoire). Elle est donc 


fondée sur les expériences que l’enfant fera et sur la nécessité 


pour lui de pouvoir fonctionner dans un certain espace et dans 
un certain temps pour que ces expériences deviennent une part 
constitutive de lui-même que les psychanalystes nomment le 
Moi et où conscient et inconscient sont parties prenantes. Freud 
dit « le Moi est corporel » et encore « c’est la projection d’une 
surface » et parle de « l’étendue » de la psyché. 

Aujourd’hui, les psychanalystes ont étendu leur champ de 
travail et les travaux de l’école psychanalytique anglaise (Méla- 
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nie Klein, D.W. Winnicott, Bion...) et française (M. Fain, Marty, 
Green, Gillibert..) s’attachent à comprendre, dans la suite de la 
pensée de Freud, les troubles de la pensée et le mystère de la 
maladie comme issue donnée à la pulsion. Tous ces travaux 
s'appuient sur l’œuvre de Freud, même si ils en privilégient 
certains aspects plus que d’autres. 


Bien entendu, l’apport de la psychanalyse des jeunes enfants 
a été considérable. C’est dire combien le rôle de l’environnement, 
dans son aspect de « réalité » comme dans son aspect de « fan- 
tasme », a été soigneusement étudié. L'environnement, pour le 
petit d'homme, c’est d’abord son « objet d’amour » et la compré- 
hension actuelle de la maladie psychique dans sa forme la plus 
grave, la psychose, nous apprend toute l’importance que revêt 
pour la constitution de la psyché les perturbations des liens entre 
le sujet et son objet. 


En somme, toute l’histoire de la psyché pour la psychanalyse 
repose sur la découverte de l’importance pour l’être humain du 
plaisir. Mais on aurait tort de voir là une philosophie hédoniste 
ou qui ferait de la jouissance la pierre de touche de l’accom- 
plissement humain. A cette notion, toute abstraite, la clinique 
psychanalytique oppose deux constatations : la première est que, 
pour l’homme, il n'existe pas de plaisir qui ne soit l’objet d’un 
assez long apprentissage, d’un travail d'élaboration, qui ne 
réclame un temps de maturation. Pour la psychanalyse, il y a 
une sorte de hiérarchie dans la psyché, hiérarchie liée à la nature 
de la pulsion: celle-ci, en effet, vise à obtenir satisfaction et 
donc à disparaître, à s’éteindre, à parvenir à un niveau de 
silence (c’est l’œuvre de la pulsion de mort). Pour que la vie 
continue et perdure, il faut sans cesse lutter contre cette sorte 
d’hémorragie. Pour que le plaisir s’instaure vraiment, il faut que 
la tension provoquée par la pulsion qui cherche à se satisfaire 
soit maintenue à un niveau suffisant : trop de tension (d’excita- 
tion) provoque non plus le plaisir, mais la douleur ; une satis- 
faction trop rapide amène un épuisement pulsionnel, un désin- 
térêt, un désinvestissement. 


La deuxième constatation, c’est qu’il n’existe pas de plaisir 
en dehors d’un lien à l’« autre ». La question est, bien sûr de 
savoir qui est cet « autre ». Là encore l’histoire du mouvement 
analytique est pleine de débats et de ruptures. Et ici également, 
nous en arrivons à la constatation que cet « autre » est lui-même 
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l’objet d’un processus de développement tout au long de la vie 
de chacun d’entre nous: objet primaire fusionnel du corps de 
l'enfant avec celui de la mère, zone érogène du corps partiel, 
fantasme puis représentation de soi et d’autrui, enfin personne 
identifiée comme telle. 


Ce qui paraît cependant, le plus important à souligner c’est 
que, pour Freud, le plaisir vient de l’apaisement de la tension 
créée dans le corps par le mouvement pulsionnel. Le plaisir 
n’a donc pas sa source en dehors du corps, mais bien dans le 
corps même du sujet. L’illusion serait donc de croire que c’est 
l’objet extérieur qui serait la source de la satisfaction. L’objet 
ne fait que donner un sens à ce qui se passe à l’intérieur du 
corps du sujet et ne sert ainsi qu'à maintenir l'illusion de son 
importance. Mais cette illusion est, nous l’avons dit plus haut, 
créatrice de la vie psychique. 


L'esprit humain a donc besoin pour se constituer qu’il y aït 
une FOI accordée au monde extérieur, qu’il lui soit fait crédit, 
que l’objet d’amour soit l’objet en même temps d’une croyance 
et d’une crédibilité. 

La clinique du jeune enfant et de la maladie mentale à montré 
combien la persistance de l'illusion que c’est l’objet qui est la 
source de la satisfaction, est cause de mort pour la vie psychique. 
Trop de satisfactions, liées exclusivement au monde extérieur 
ou une absence trop importante de satisfactions, aboutissent à 
un résultat semblable : l’impossibilité pour une vie psychique 
de se faire, d'élaborer un « objet interne », lui-même constitutif 
d’un Moi capable d’amour, d'autonomie et d’un lien véritable 
à autrui. La véritable vie psychique consiste non pas à croire 
en l’autre, mais à pouvoir penser à l’autre ou plutôt penser 
l’autre, c’est-à-dire, le comprendre, s'identifier à lui, sans s’y 


- perdre et tout ensemble le porter en soi et le reconnaître entière- 


ment hors de soi. Il est sans doute superflu d’ajouter que cela 
représente le travail de toute une vie. 


Pour les psychanalystes, aujourd’hui, l’histoire de la consti- 
tution de la vie psychique est inséparable de l’histoire de la 
séparation nécessaire et inéluctable de l’enfant d’avec sa mère, 
puis son père. La « représentation » du mythe d’Œdipe sous 
forme d’une tragédie, jouée sur une scène, rend compte de la 
destinée de la psyché humaine : il y faut trois personnages et 
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que chacun y joue tour à tour le rôle du meurtrier et celui de la 
victime. La Psyché humaine est donc à la fois représentation d’un 
meurtre et recherche d’une unité à jamais perdue, mais sans 
cesse à reconstruire. 


Tout mythe, tout rêve, toute religion, toute philosophie et 
toute théorie (fut-ce la théorie psychanalytique) est d’origine 
sexuelle et cherche à lutter contre la mort, la séparation, en 
maintenant le lien avec l’autre, que ce soit par une foi ou par 
une pensée. Il paraît donc impossible à l’homme d’échapper à 
ce que Freud nomme l’ananké : la nécessité ET de la mort 
ET de la foi. La mort (ou la réalité, si l’on veut) dit non à la 
satisfaction, la foi (ou peut-être l’inconscient, pour qui n’existent 
ni l’espace ni le temps) dit toujours oui à la satisfaction, aux 
retrouvailles avec l’objet. 


# 
+ # 


Si on lit les mythes tous les mythes de l’humanité depuis 
son origine — à la lumière de ce qui précède on ne tarde pas 
à s’apercevoir qu’ils dévoilent ce même savoir qui est celui de 
la psychanalyse. Ils dévoilent une vérité qui est celle même de 
la nature de la psyché humaine, mais ne la dévoilent que sous 
le masque d’une histoire. L’être humain est le seul de tous les 
êtres vivants à pouvoir acquérir un savoir sur lui-même : il sait 
qu’il mourra un jour, il sait sur lui-même la vérité, mais à la 
façon d’Oedipe : à la question de la Sphynge, Oedipe répond la 
réponse de la foi: tu parles de l’homme. C’est cette évidence, 
cette certitude, cette « création » de lui-même qui le conduit sur 
la route de la vérité cachée derrière le mythe : meurtrier de son 
père, époux de sa mère. 


Le mythe est ce qui, en chacun de nous, préserve la nécessaire 
unité qui s’oppose à notre déchirement et à notre impuissance. 
La psychanalyse et les mythes ne disent jamais de vérités contra- 
dictoires et la question qui se pose n’est pas de « dénoncer » 
une illusion, mais d’en connaître la nécessité. 


Pour la psychanalyse, les mythes ou la Foi ne disent pas des 
choses folles ou fausses. Ils disent la même vérité que dit la 
psychanalyse, mais ils la disent non pas pour ouvrir une ques- 
tion, mais pour la combler, pour fermer la bouche de la Sphynge, 
bouche dévoreuse de la Mort. 
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La promesse du pardon, l’amour qui supporte tout, l’espé- 
rance du salut par la foi nous disent aussi que nous échapperons 
à la mort, comme y ont échappé Oedipe, Moïse, Elie, Jésus. 


Mais, me dira-t-on, la foi, pour le chrétien, c’est la foi en 
un Dieu vivant et Ressuscité, en la Résurrection de toute chair. 


A cela, le psychanalyste n’a rien à répondre, car il ne parle 
pas d’un lieu où se situerait La Vérité. Le psychanalyste ne 
connaît pas LA vérité, mais seulement la nécessité. Sa démarche 
est donc totalement contradictoire à celle du croyant : le croyant 
a une vérité, il se tient sur ses pieds, debout, car il sait que son 
Rédempteur vient, que le ciel se déchirera et que le sein d’Abra- 
ham le recevra au dernier jour. Comme le rappelle Ricoeur, 
il ne se situe pas dans la perspective d’une demande, mais dans 
celle d’une écoute. Il écoute la promesse d’être à nouveau enve- 
loppé de sa peau, de retrouver son unité, d’être affranchi par 
LA Vérité. Comme Don Giovanni, il peut crier sa foi en la 
liberté car il ne craint pas la mort. Il est, lui, du côté de l’éter- 
nité qui échappe au temps et à l’espace. Il est dans le registre 
de la promesse ; du futur. 


Ce que dit la psychanalyse, c’est qu’il y a une réalité et une 
nécessité qui résident à la fois dans la promesse de la mort et 
dans celle de ne pas mourir. La psychanalyse se situe dans un 
temps et dans un espace, celui de la pensée et de l'élaboration, 
avec la souffrance et aussi la perduration de la vie qui en résul- 
tent. Ce qui s’oppose ce n’est pas la mort contre la vie, mais 
vie-mort contre éternité, comme l'indifférence s’oppose à l’amour 
et à la haïne qui sont mêmes. 

Pour ce qui est du futur, le psychanalyste n’a aucune foi : 
« l’ignorance, c’est l’ignorance » dit Freud. Si l’avenir est ouvert, 
c’est justement que nous l’ignorons totalement. Nous savons que 
nous mourrons un jour, mais nous ne le croyons pas, ce qui nous 


‘asservit à la nécessité de croire; mais notre foi n’est que le 


signe de notre savoir sur nous-mêmes, le savoir de notre mort. 
C’est dans l’espace qui sépare ce savoir et cette foi que s’inscrit 
toute vie psychique. 


Marie-Lise Roux. 
Novembre 1979. 
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André Dumas. 


Philosophie et théologie se sont habituées depuis longtemps 
à marcher de conserve, mais à distance, comme deux bateaux 
qui pensent rejoindre le même port, mais par deux itinéraires 
radicalement différents, et qui s’étonnent, avec plus de suspis- 
cion que de jalousie, que l’autre itinéraire puisse être réelle- 
ment praticable. Philosophie comme théologie visent en effet 
une même direction. Car pour l’une et l’autre l’homme est cen- 
tral, lui que la philosophie pense le seul sujet rationnel, libre, 
logique et imprévisible de l’univers, lui que la théologie biblique 
désigne comme étant seul l’image de Dieu, son partenaire ré- 
pondant et responsable, au milieu de toutes les espèces vivantes 
et de tous les éléments constitutifs de la création. Cette priorité 
humaniste, qu’elle soit athée ou théocentrique, caractérise la 
philosophie et la théologie, alors que les diverses sciences étu- 
dient plutôt le non-humain, y compris en l’homme, au sens où 
le non-humain est affaire d’observation, mais non de questionne- 
ment, de destinée, mais non de destination, d’arrangement, de 
classification et de bricolage, mais non de signification, de fon- 
dement et de but. Philosophie et théologie mettent ainsi en 
cause l'évidence du monde, qu’elles ne tiennent pas pour un 
mutisme. Elles énoncent des propositions qui sont des paroles 
fondatrices et interprétatives, tout en sachant fort bien, l’une et 
l’autre, qu’elles ne peuvent pas et ne veulent pas les imposer 
comme la résultante obligatoire de l’observation d’une somme 
de données. Il y a ainsi en elles l’audace et la fragilité de toute 
parole, qui vise à donner et à recevoir un sens, à la différence 
de tout constat, qui perçoit, rassemble et organise des faits. 


Ainsi apparentées, philosophie et théologie ont depuis long- 
temps usé d’un vocabulaire commun, qui était tantôt de con- 
sonance plutôt rationnelle, tantôt de coloration plutôt religieuse : 
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cause, fin, fondement, principe, un, absolu, infini, ultime, mais 
aussi conversion, purification, contemplation, bien suprême, 
peut-être salut. La philosophie ambitionnait que la quête de la 
vérité entraîne aussi la réforme de l’homme et l’amélioration du 
monde. Ontologie, dialectique et discours sur l’homme jeté au 
monde s’accompagnaient toujours d’une éthique et d’une poli- 
tique, selon le modèle que la pensée grecque a inculqué non 
seulement à ce qu’on a appelé la métaphysique occidentale, mais 
finalement à toute construction philosophique, qui consiste en 
une méthodologie de la connaissance, puis en une énonciation 
du fondamental, enfin en une indication de raison pratique. La 
théologie elle aussi vivait ce tripartisme avec sa doctrine de 
l’accès à Dieu, sa doctrine de la nature de Dieu, et sa doctrine 
de la vie croyante. Il y avait ainsi un apparentement profond 
entre l'ambition philosophique et l’obéissance théologique. Je 
crois cet apparentement aujourd’hui rompu, et je voudrais en 
examiner quelques conséquences. Mais auparavant il me faut 
brièvement rappeler combien les itinéraires étaient différents, 
même si les deux bateaux pensaient se rendre vers un port 
commun, à savoir le vrai, comme source du bien et du beau. 


Entre les parcours de la philosophie et de la théologie, il y a 
en effet des différences majeures !. La philosophie travaille avec 
des fondements, des principes, des universaux auxquels peut 
accéder tout esprit raisonnable, pourvu d’une lumière intérieure 
qui lui permette à la fois de reconnaître l'évidence de cette lu- 
mière et de la communiquer, de la partager avec quiconque, 
abstraction faite de son temps et de son lieu. Il n’y a de phi- 
losophie que si nous résistons à l’obscurantisme d’une particu- 
larité, déclarée inaccessible à qui ne lui accorderait pas d’abord 
une confiance indémontrable. Je ne dis pas qu’une philosophie 
peut démontrer la validité du système spéculatif qu’elle propose 


comme axe de compréhension de l’homme et du monde. Il est 


évident que non. Sinon il n’y aurait pas des philosophies diffé- 
rentes. Une seule d’entre elles se serait imposée comme la plus 
rigoureuse et la plus englobante, ce qui n’est pas le cas. Mais, 


1 Deux théologiens, extrêmement différents, puisque l’un insiste sur 
la rupture et l’autre sur la corrélation, Karl BARTH et Paul TiLzicx, 
se rejoignent ici dans la description des chemins différents que pren- 
nent la philosophie et la théologie. Karl BARTH «Philosophie et théo- 
logie 2, Labor 1960, Paul TizziCH «Religion biblique et ontologie », 
PUF 1970. 
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même en l’absence de ce consensus, qui serait signe d’une capa- 
cité de s’imposer absolument, chaque philosophie œuvre avec 
des catégories de nature générale. Elle s’exprime par concepts, 
symboles, mythes, structures, essences, tous ces divers mots 
ayant comme dénominateur commun leur nature à la fois gé- 
nérale et impersonnelle. Le vieux et incontournable mot d’être 
leur convient bien, puisqu'il désigne ce qui demeure par delà et 
au travers de l’impression, de l’opinion, de l’accident, du contin- 
gent, du circonstanciel, quand il devient relié, articulé et intégré 
dans un fondamental, où il trouve enfin sa portée permanente. 
Toute philosophie aspire ainsi à retrouver et à énoncer l'être, 
même quand elle sait fort bien qu’elle ne peut le saisir que dans 
le réel et l’opaque de l’apparaître. 


La théologie, parce qu’elle parle de Dieu et non pas de l’être, 
est dès le départ tout autre que la philosophie. Si Dieu est, 1l 
ne peut être que particulier, comme l’est chaque vivant, qui se 
présente en attestation personnelle. La théologie entend, en effet, 
par Dieu non pas le symbole ou le concept de ce qui pourrait 
aussi s’énoncer autrement, par exemple comme origine ou fin, 


. comme totalité ou infini, voire comme amour, liberté ou justice. 


La théologie croit que la personne de Dieu est unique, et qu’elle 
n'entre pas dans les genres par lesquels la philosophie exprime 
la spéculation de l’homme sur lui-même, sur la nature et sur 
l’histoire. La philosophie produit donc des généralités interpré- 
tatives, alors que la théologie rend compte d’une particularité 
interprétante, qu’elle laisse se nommer Dieu. Même quand elle 
use du vocabulaire philosophique, car il n’y a pas de langage 
qui lui soit réservé par une consécration particulière, la théologie 
est ainsi au service d’une particularité initiale, alors que la 
philosophie vise à une généralité accomplie. J'ai parlé de 
généralité pour la philosophie et de particularité pour la théo- 
logie. J'ai évité le mot universalité, car celle-ci est l'ambition 
de l’une comme de l’autre: la philosophie n’est pas en effet 
une voie étroite, réservée à ceux qui ont le courage solitaire 
et l’ascèse astreignante de la réflexion, ce qui tendrait à faire 
de la théologie et de la religion une voie plus large, une 
pédagogie plus sentimentale et plus imaginative offerte à ceux 
qui n’ont pas la capacité, ni le vouloir, de devenir philo- 
sophes. De même la théologie n’est pas non plus une voie 
étroite, réservée à ceux qui auraient la chance (ou la paresse) 
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de la grâce divine et de la foi humaine, alors que la philo- 
sophie serait le recours plus humble et plus sage de tous 
ceux qui n’en disposent pas. De telles renonciations à l’uni- 
versalité de l’ambition et de l’accès défigurent le propos phi- 
losophique comme le vouloir théologique. Il n’en demeure 
pas moins que la philosophie va vers la généralité de l'être, 
alors que la théologie commence par la particularité de Dieu. 


Tout ce qui suit n’est que conséquence et confirmation de 
cette divergence radicale des parcours. Ainsi la philosophie œu- 
vre avec des pensées, dont il importe peu de connaître l’appari- 
tion événementielle, puisque l’on s’attache à leur contenu et non 
pas aux modalités de leur manifestation. Au contraire la théo- 
logie passe par des témoignages, par des médiations particulières 
pour rejoindre ce Dieu unique. Sans ses initiatives dans les évé- 
nements de l’histoire, qui servent à Dieu à se donner à connai- 
tre et à se révéler, nous en serions réduits à demeurer les phi- 
losophes de l'éventualité ou de la vérité du divin, sans jamais 
pouvoir devenir les théologiens de l'attestation de Dieu. La 
philosophie suscite des penseurs et des spéculatifs, la théologie 
s'appuie sur des témoins, prophètes et apôtres, dont désormais 
les textes forment un socle particulier, qui s'impose comme 
préalable incontournable. La philosophie consiste en une cons- 
truction de systèmes conceptuels proposés à l’homme raison- 
nant : la théologie consiste en la systématisation de réflexions 
herméneutiques sur des textes scrutés par l’homme croyant. Au- 
tant dire que forcément la philosophie apparaît à la théologie 
une emprise de la raison sur le monde, alors que la théologie 
apparaît à la philosophie une reddition de la raison et du monde 
aux surprises de la foi. Etrange compagnonnage où un itinéraire 
s'affirme de rectitude immanente, alors que l’autre se veut de 
rigueur transcendante, aussi opposés, à la vérité, l’un à l’autre 
que le sont une lumière innée et une parole révélée, un discours 
englobant et une réponse englobée, l'être par son apparaître et 
Dieu par son advenir. J'aime mieux employer ces métaphores 
sur les chemins différents dont usent philosophie et théologie 
que de recourir aux oppositions trop classiques entre la nature 
et la surnature — car c’est en parlant et en s’incarnant au sein 
même de la nature que Dieu a les seules chances réelles de se 
faire connaître par nous et aussi de transformer la nature, avec 
son destin en une création, avec sa destination —, ou encore 
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entre raison et foi — car la théologie n’est nullement antira- 
tionnelle, même et surtout quand elle croit que seule la révé- 
lation propose un sens ultime, alors que la raison ne peut que 
procéder à des arrangements cohérents. 


Avec des ambitions semblables et des parcours divergents, 
philosophie et théologie ont ainsi navigué de conserve et à dis- 
tance. Deux grandes époques sont ici à signaler, car elles se 
sont succédées dans leur hiérarchie opposée, mais ni l’une, ni 
l’autre n’ont rompu le compagnonnage que j'ai décrit. Au fur 
et à mesure que la philosophie a réapparu, avec son parcours 
particulier, au sein de la chrétienté théologique, la théologie s’est 
efforcée de subalterner l'être à Dieu, le thomisme étant la ma- 
jestueuse entreprise pour couronner dans l’adoration de Dieu 
l’aspiration de l’homme à sa patrie ontologique, à sa cause ori- 
ginelle et dernière. Puis vint la rupture entre une théologie cen- 
trée sur la justification de l’homme et la glorification de Dieu, 
et une philosophie qui se fonda, postérieurement au siècle de 
la révolution théologique de la pure grâce, sur la révolution du 
sujet humain pensant, puisque doutant de tout sauf de l’acte 
de ce doute. Mais l’intéressant pour notre propos est que le 
compagnonnage entre philosophie et théologie dura encore au 
moins deux siècles dans ce que j'appellerai la chrétienté philo- 
sophique, avec la profonde différence que la hiérarchie s’est dé- 
sormais ici inversée. C’est la raison philosophique qui veut dé- 
chiffrer et réaliser la foi théologique. C’est le concept qui cou- 
ronne la représentation. 

Qu'en est-il aujourd’hui ? Il y a eu le long siècle de l’athéisme 
où la philosophie voulait faire assumer aux lumières de la rai- 
son ce que la foi atendait autrefois de la parole de la révélation ; 
c'est-à-dire un sens qui devienne un salut, que ce soit le salut 
d’une philosophie de la nature évoluant vers une finalité glo- 
bale, ou le salut d’une philosophie de l’histoire accélérant ses 
crises vers une société désaliénée. A la vérité, pendant tout ce 
siècle le compagnonnage entre philosophie et théologie conti- 
nuait d'exister, non plus certes sous la forme médiévale de la 
subalternation à la théologie, ni sous la forme classique de 
l’achèvement philosophique, mais sous la forme de l'antagonisme 
combatif et substitutif, qui s'étend de Feuerbach à Sartre. 


Mais maintenant nous voici dans un moment contemporain 
beaucoup plus déconcertant et où l’on ne sait plus si le mot 
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| compagnonnage garde encore un sens. En effet le grand parte- 
| | naire intellectuel de la théologie n’est plus directement ce que 
| l’on a toujours appelé philosophie, un questionnement sur l’être, 
| mais désormais ce que l’on appelle les sciences humaines ?. Je 
| donnerai quelques indications schématiques sur les contenus de 
| ce déplacement : il y a renoncement à rechercher origine, but et 
| aussi sens pour une descriptive des couches, des discours, des 
| données. Il y a renoncement à privilégier un sujet humain, pro- 
| ducteur, acteur et destinaire éminent pour une série de champs 
où comptent les domaines et leurs différences. Nous sommes 
| ainsi passés d’une philosophie de l'être à une descriptive des 
| jeux, et d’une ambition de systématiser à un constat comme à un 
| vouloir de déconstruction. La philosophie contemporaine se ca- 
| ractérise ainsi par un renoncement à ce qui était son ambition ha- 
| bituelle: établir une signification générale, dans un langage com- 
| municable à tous, en vue d’une morale fondée. La philosophie se 
| disloque en particularités qui empruntent volontiers un langage 
| initiatique sans aucune prétention à articuler un vouloir Sur un 
| savoir. Elle a tantôt des aspects formalistes, tantôt des aspects 
| ludiques, comme si la raison avait quitté le langage et que la 
| remplaçaient schématisme, classifications, modèles ou inverse- 
| ment métaphores, paraboles, doubles sens. La philosophie est 
| ainsi distendue entre une aftirance scientiste et une séduction 
| littéraire. Disons-le brutalement : depuis que l’ontologie exis- 
| tentialiste a sombré dans un subjectivisme de solitude et aussi 
une banalisation journalistique, il n’y a plus une philosophie 
| qui en France serve de point de repère commun. Tout est émietté 
en pamphlets ou en commentaires, en disputes dont l'enjeu se 
perd en cours de route et en retour aux sources qui, pour les 
actualiser, trop souvent les défigurent. La philosophie s’est faite 
science inhumaine de l’homme ou profération d’une distance et 
d’un retrait, à la limite du nihilisme. La philosophie reflète et 
inspire ainsi l’esprit de notre temps, où une surabondance de 
formes expressives coexiste avec une hésitation à énoncer la 
moindre proposition globale, de crainte que celle-ci ne soit un 
début de totalitarisme dogmatique ou un piège idéaliste. Il y a 


| 2 On peut prendre des dates symboliques : le lancement de la 

| « Bibliothèque des sciences humaines », vingt années après le lancement 
de la « Bibliothèque des idées» chez Gallimard et l'adoption d’un nou- 

veau titre « Théologie et sciences religieuses » pour la collection « Cogi- 

: 

: 


tatio Fidei» au Cerf, tout ceci dans les années 1950-1960. 
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ainsi un décor baroque sur une inconnaissance rationnelle. Il y 
a rapidité des métamorphoses et essoufflement des affirmations *. 


Cette soudaine dislocation de la philosophie, sa dissémination 
en essais peu reliés entre eux, pose deux problèmes à la théolo- 
gie. D’abord il n’y a plus ce compagnonnage, diversement hié- 
rarchisé, puis délibérément antagoniste, que j'ai évoqué plus 
haut. En ce sens la théologie peut, elle aussi, faire partie, comme 
champ religieux, de cette étude foisonnante des symbolisations 
et des comportements humains. Elle n’est plus traitée comme 
représentation arriérée, obscurantiste, imaginative d’une raison 
qui seule en connaîtrait le sens réel. Hegel est mort, avec son 
adéquation entre le réel et le rationnel; le réel déborde de 
toutes parts les clairières du rationnel. En son fond, le réel nous 
échappe. Nous n’en donnons jamais qu’une série de figures into- 
talisables. De même que Platon, à la différence d’Aristote, fait 
intervenir des récits de mythes, prononcées par des personnages 
sybillins, étrangers à la rationalité dialectique, de même la théo- 
logie se réintroduit aujourd’hui dans le champ philosophique 
comme commentaire de figures qui prennent un sens plus spé- 
culatif et éthique qu’uniquement religieux. C’est ainsi que j'ex- 
plique l'importance actuelle d’une série de philosophes juifs, qui 
œuvrent à l'opposé de Spinoza, car ils n’ordonnent pas la pro- 
phétie imaginative au service de la lumière rationnelle intérieure. 
Au contraire, ils éclairent une raison trouée, et ils violentent une 
raison clôturante par des commentaires textuels, qui offrent trace 
d’une altérité aussi fondamentale qu’indicible. Dans ce nouveau 
paysage d’une philosophie qui a renoncé à systématiser, la théo- 
logie n’est plus une parente pauvre, mais une cousine intéres- 
sante pour la philosophie. Elle constitue un langage parmi les 
autres langages, dont on accepte volontiers qu’il ait une identité 
instructive. 


Cependant ce langage exprime-t-il une parole, ou est-il seule- 
ment une combinaison, à la fois logique et ludique ? C’est ici 
que se trouve un grand vide, qui se manifeste en théologie par 
ja surabondance des travaux exégétiques, des enquêtes histori- 
ques, également des itinéraires spirituels, mais par la pauvreté 


3 Ayant par ailleurs dressé un tableau des trois moments de la 
philosophie française depuis 1945 « Existence, échange, différence » dans 
«Nommer Dieu» p. 245-275, Cerf 1980, je me contente ici de réflexions 
qui survolent sans détailler. 
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des entreprises proprement dogmatiques. La théologie fait place 
aux sciences religieuses, exactement comme la philosophie a 
fait place aux sciences humaines. Or tout ce qui est purement 


| science m’apparaît limité, d’une part par un renoncement à une 


antériorité ontologique possible, et d’autre part par une timidité 
dans l'expression éthique nécessaire. La science demeure une 
observation sans fondement et sans conséquence. Le nihilisme 
latent trouve ici sa source, car il est moins la difficulté particu- 
lière et la scandaleuse incapacité de notre temps à faire face 
aux problèmes réels de l’univers, qu’un mutisme philosophique 
et théologique sur la raison humaine et sur la parole de Dieu 
comme assises d’une conduite enracinée dans une compréhen- 


| sion globale. 


Je crois que ce silence de la parole dans les bruits des lan- 


s 


| gages commence à s'entendre et que nous allons bientôt sortir 


d’une dissémination qui a eu pour effet bénéfique de renoncer 
au totalitarisme du concept, mais aussi pour effet maléfique de 


| donner libre champ au nihilisme des convictions. Il va y avoir 


retour vers la pensée systématique, quand les systèmes apparaî- 
tront plus une légitimité de cohérence qu’un enfermement op- 
pressif. Ce retour s'annonce au même titre que le renouveau 
d’une pensée positive sur les institutions, tant il est vrai que les 
différences ont valeur de compréhension et d'identité, mais ne 
sauraient se contenter de déferler comme des explosions en 
chaîne. 

En tout ceci, j'ai voulu montrer que philosophie et théologie, 
si différentes dans leur parcours, voguaient sur une même mer, 
celle du temps présent, auquel nul n’échappe, avec ses tempêtes, 
son calme plat et aussi ses voiles tendues pour le vent d’une 
parole qui souffle vers nous venant d’un ailleurs qui se livre. 


André DUMAS. 
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Jacques BLONDEL. 


Assistons-nous à la mise à mort lente des Facultés des Let- 
tres ? En vérité, tout se passe comme si la Cinquième Répu- 
blique pouvait s’en passer. J’exprime ici la crainte de beaucoup 
d'étudiants et de professeurs qui se trouvent en présence des 
problèmes d’avenir, de vocation et d’adaptation à la civilisa- 
tion à laquelle nous appartenons. Sans doute, on peut penser 
qu’il y aura toujours des chercheurs « perdant leur temps » dans 
les bibliothèques, et dispensant un enseignement auquel ils 
croient à des étudiants devenus sceptiques quant à l'utilité de 
ce qu’ils font, toujours des cours « magistraux » qui retiennent 
encore un public, bien que plus restreint qu’hier et qu’il y a 
moins d’agitateurs, car le chômage n’encourage pas la masse ni 
les meneurs à crier « thèse-foutaise ». D'ailleurs ceux-là mêmes 
qui criaient en mai 68 des slogans révolutionnaires sont main- 
tenant des nantis et certains sont même au pouvoir ; c’est une 
évolution normale, dans la nature des choses. Mais on ne peut 
pas faire l’économie d’une constatation lucide, et se contenter 
de noter que les Facultés des Lettres, redevenues « sages », bien 
que souvent traversées de courants de révolte, au nom de leurs 
traditions, sont aujourd’hui des îlots privilégiés, loin des combats 
pour économiser l'énergie et mener la lutte contre les inégalités, 
où l’on se contente de ronronner des cours qui ne perturbent 
pas la cité le moins du monde et qui envoient allègrement au 
chômage les diplômés : c’est du moins l’avis de certaines voix 
autorisées. Il faut poser le problème de fond. Les « humanités » 
n’ont pas bonne presse. Elles traînent après elles un cortège 
archaïque et fleuri, maintenant bien fané, de traditions bour- 
geoises et d’éloquence remontant à la III‘ République, de cita- 
tions latines et d’allusions aux classiques qui faisaient dire à 
Giraudoux, évoquant le discours de la distribution des prix: 
« Le discours que tout le monde attend et que personne n'é- 
coute ! ». 
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C’est à partir de cette idée, bien surannée, qu’on le pense 
aisément, un gouvernement conservateur comme le nôtre con- 
sent à laisser subsister ce secteur, devenu bien tranquille où se 
développe, pour un cercle restreint de fonctionnaires, l’ensei- 
gnement littéraire et, par voie de conséquence, se trouvent for- 
més un nombre, de plus en plus réduit, de maîtres du « secon- 
daire ». 


Qu'on ne s’y trompe pas ! Dans « l’opposition », on n’est pas 
enclin à tolérer la libre recherche et la culture désintéressée, car 
les critères sont à peu près les mêmes. Le temps où Zola pou- 
vait écrire: « Mon devoir est de parler. Je ne veux pas être 
complice. Mes nuits seraient hantées », est loin. Bien sûr, il y 
eut Vercors et Aragon. 


Il reste ce phénomène qui remonte au XIX° siècle et que 
Alleau définit en ces termes : « Une mythologie de la produc- 
tion indispensable économiquement à la classe politique au pou- 
voir ne peut accorder ses valeurs avec celles des sociétés tradi- 
tionnelles pour lesquelles la contemplation et non pas l’action 
était le but de toute civilisation humaine véritable » !. 


On le voit à la lecture des réglementations ministérielles rela- 
tives à l’enseignement : la conformité à un modèle compte plus 
que l'originalité. Donc, s’il est bien évident que l’on doit appren- 
dre les langues vivantes pour les parler, on écartera, faute de 
temps, tout éveil à la culture, donc tout choix réfléchi, tout 
discernement sur d’autres valeurs que celles qui se prêtent à être 
rentables. Il faut dire qu’au temps jadis, c’est dans l’autre sens 
que l’on avait exagéré, laissant la formation utile à d’autres or- 
ganismes, situés plus bas dans l’échelle sociale. Mais aujour- 
d’hui il faut aller au plus pressé, donc les Facultés des Lettres 
devraient, selon certains conseils émanant de haut, apprendre 
avant tout aux étudiants à écrire des lettres commerciales, plu- 
tôt qu'’étudier la correspondance de Voltaire où, de surcroît, 
s’apprend le jeu dangereux de l’esprit critique. Shakespeare de- 
vrait céder la place à l’entraînement au commerce et au « mar- 
keting ».… Ainsi sortiront des Facultés des esprits adaptés à la 
production, à l’économie, et en politique, rangés, disciplinés, 
prêts à encadrer ou plutôt à être encadrés, car les cadres vien- 
nent d’ailleurs. 


1 René Alleau, La science des symboles, Payot, 1976, p. 223. 
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C’est, en effet, par une formation mathématique que l’on 
choisit les « meilleurs (même les médecins qui n’en ont que faire). 


Jadis, et il n’y a pas si longtemps, c'était de la rue d'Ulm 
(lettres) que sortirent les grands hommes politiques. On le leur 


a bien fait voir. Maintenant, puisque tout se mesure — et c’est 
heureux en un sens — en termes d'efficacité, ce sera de l’E.N.A. 
et de Polytechnique que sortiront les hauts fonctionnaires, ayant 
fait plus de mathématique que de philosophie (ils auront une 
teinture des «nouveaux philosophes », cela se porte bien). 

« Si nous reparlions de pluridisciplinarité », écrivait Alfred 
Kastler (Le Monde, 20 juin). Il citait le physicien Max Planck 
qui disait: « Je remercie le sort qui m’a permis de bénéficier 
d’une formation humaniste. Pour rien au monde, je ne vou- 
drais écarter de mon souvenir les auteurs classiques grecs et 
romains. Dans les temps présents, orientés vers l’acquisition du 
bien-être extérieur, une formation humaniste est plus impor- 
tante que jamais ». Il est révélateur que l’université juridique 
de Panthéon — Sorbonne fait appel à des contractuels améri- 
cains et non à des universitaires français — pour enseigner la 
littérature et la civilisation américaines à ses juristes. Encore 
une preuve, si nécessaire, du ghetto où l’on maintient les Fa- 
cultés littéraires. 

La pluridisciplinarité est désormais exclue du cursus des étu- 
diants. On ne mesure pas assez à quel point ce peut être à tous 
égards malencontreux. Des velléités s'étaient manifestées au len- 
demain de mai 1968 qui n’ont pas eu de suite. On entre à la 
Faculté comme dans l’armée: artillerie, infanterie, génie ; et 
on ne change plus d’arme, c’est-à-dire de filière. Combien d’étu- 
diants sont ainsi robotisés, selon la volonté du pouvoir, démunis 
de laisser-passer pour tenter une autre filière. C’est sans doute 
possible, mais trop peu en sont capables. L’enseignement supé- 
rieur se devrait de leur offrir plus de matières obligatoires dès 
le commencement, comme en Amérique, étant entendu que 
l’on choisit une discipline (a major) sans négliger les autres. Il 
faut ajouter que la coupure entre les Universités, plus politique 
que pédagogique, ne facilite pas les formations pluridiscipli- 
naires. Associer les Lettres et les Sciences, c’est unir la carpe 
et le lapin et cela est fréquent. 


Mais il convient de se poser la question : dans l’univers de 
notre temps, comment, ou mieux pourquoi y insérer l’enseigne- 
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ment littéraire. Il faut rappeler les limites de l'information scien- 
tifique avec Bernard Morel: « Rien ne permet de prévoir que 
l'information scientifique soit en mesure d’assumer un jour tou- 
te l'information humaine. Ce jour-là, il n’y aurait plus, faute 
d’imprévu, d’information nouvelle ; les hommes cesseraient d’ê- 
tre inventifs c’est-à-dire d’être humains » ?. Or, la littérature 
est la preuve que l’imprévu est dans le réel, dans le passé, comme 
dans le présent : elle prépare l'esprit à accepter l'aventure de 
l'expérience, la diversité des expériences ; elle sauvegarde la 
liberté, elle témoigne d’une diversité féconde. Il ne sera pas 
inutile à un « énarque » d’avoir étudié le théâtre de Pinter, un 
roman de Thomas Mann, voire de Dickens ou de Balzac, pour 
se laisser habiter par la présence de ces «inquiéteurs », que 
sont les vrais créateurs. La littérature n’est pas neutre : le Pou- 
voir, lui, veut des citoyens neutres et dociles ! 


C’est la conception même des programmes universitaires qu’il 
faudrait mettre aujourd’hui en question, non pour « sauver » les 
Facultés des Lettres, mais pour prendre une vue globale des 
choses. La civilisation moderne est caractérisée par un « oubli 
de l’Etre », selon Heidegger. Il y a bien plus derrière cette expres- 
sion que ce que nous pouvons y mettre, en rappelant au moins 
que cette atomisation de la formation universitaire y contribue 
pour une certaine part. Or, aujourd’hui, en attendant que le 
vent tourne, les « littéraires » se résignent, courbent l’échine 
mais ils savent pourtant que distribuer des diplômes d’où est 
exclue la formation dialectique, critique, est tout simplement 
contribuer à faire une société où il n’y aura plus que des loisirs 
programmés et de la culture élitaire. « Il y a du Montaigne en 
chacun de nous. mais dans Montaigne, il y a L’Ecclésiaste et 
ses points d'interrogation devant tous les chemins sans issue où 
nous nous engageons » . 


Des chemins sans issue se multiplient, avec les impasses que 
nous connaissons. Il faut au moins ne pas s’en désintéresser en 
protégeant seulement des ilôts, ou des bastions privilégiés. Ils 
peuvent encore s'ouvrir sur le monde, si on leur donne leur 
chance pour aider les jeunes à démasquer les idoles — Progrès, 


2 Bernard Morel, Le signe sacré, Flammarion, 1959, p. 88. 

3 Pierre Chazel, « L'enseignement littéraire », Foi et Vie, N° 2-3, 1939. 
Le Ne que l’auteur a été Inspecteur Général de l'éducation natio- 

e. 
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technique, Efficacité, comme, autrefois, la Nature et l’Art — 
et demander aux mythes et à l’histoire une vision plus complexe 
de l’homme et de son passé. La liberté de l’homme lui vient 
d’un ailleurs, disait le théologien Gerhard Ebeling. C’est essen- 
tiellement une tâche laïque que de le rappeler ; elle va naturelle- 
ment dans le sens de la tradition judéo-chrétienne. 


Le souci'äu « maintien de l’ordre » — quel qu'il soit — pré- 
vaudra-t-il sur celui de former des esprits libres, critiques, inven- 
tifs ? Les « littéraires » ont vocation de poser la question, même 
si leur voix « crie dans le désert » des ordinateurs, des idéolo- 
gies et des machines qui aliènent l’homme. Les chevaux parfaits 
et raisonnables de Swift régnaient en maîtres sur des Yahoos 
repoussants ; pour les premiers, il n’y avait que vérité froide 
et selon leur raison, et l’homme — comment en aurait-il pu être 
autrement ? — n’était plus un point d'interrogation. L’est-il da- 
vantage maintenant ? 

Les « Lettres » conservent le passé, mais non comme des 
« conservatoires ». Ce qu’elles peuvent toujours apporter, c’est 
l’idée même que cet héritage est fragile, parce qu’il ne vit que 
dans la mesure où il est repris et intégré par un nombre tou- 
jours plus grand. « Envisagée idéalement, la culture est destinée 
à renaître chaque jour en chacun de nous» Aussi, ce n'est 
pas un « bagage » que nous avons à équiper, un avoir. C’est un 
état d'esprit, une disponibilité incommensurable qui sont le don 
d’une formation littéraire, non exclusive du reste. C’est, par 
dessus tout, une aptitude à la communication dans un monde 
qui n’est pas encore divisé comme celui de Swift en « civilisés » 
et « sauvages », mais que la Technocratie préfigure dangereu- 
sement. À cet égard, il peut bien apparaître que, dans ce temps, 
«la mythologie de la production » à laquelle il a été fait allu- 
sion, doive être dénoncée, si l’on veut que des finalités nou- 
velles apparaissent sur l’écran de notre conscience ; les « Let- 
tres » ont aujourd'hui cette mission ; pour vulnérable et fragile 
que soit leur témoignage, il n’en est pas moins prophétique. 


Jacques BLONDEL. 


4 Marcel Raymond, Vérité et Poésie, La Bâconnière, 1964, p. 260. 
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Je ne puis prétendre en quelques brèves pages donner un 
panorama complet de l'Histoire dans ce dernier demi siècle, et 
je chercherai à faire moins un tableau objectif qu’une sorte de 
reportage de ma propre expérience. J'ai été formé intégralement 
dans le positivisme historique le plus rigoureux. L’un de mes 
maîtres critiquant une de mes leçons d’agrégation me disait « Ce 
n’est pas mal, mais rappelez-vous en Histoire, des Faits, des 
Faits, des Faits. Jamais d’idées ». Pour lui, selon Langlois et 
Seignobos, le fait était objectif, accessible, et le scientifique avait 
à rendre compte des faits. Le fait pouvait être connu par le 
document. Cet historien était un grand dévoreur d’archives. Et 
je le revois illuminé me disant « Quand on aura dépouillé toutes 
les archives du monde, on saura l’histoire du monde... » L’histo- 
rien avait pour mission d’atteindre au travers des documents 
un « événement objet » dont il devait construire une représen- 
tation exacte, sans jamais l’interpréter. Il devait personnellement 
garder une neutralité objective, se transformer en une sorte d’ap- 
pareil enregistreur. Ce faisant, il accédait à l'exactitude de l’évé- 
nement, et cette exactitude de milliers de détails fournissait la 
vérité de l’histoire. Aucun doute ne perturbait cette recherche. On 
avait une entière confiance dans la science, et à l’imitation des 
sciences physiques, on avait la certitude que celle-ci reposait sur 
la connaissance objective des faits et sur la rigueur de la métho- 
de. La seule différence était l'impossibilité d’expérimentation. 
Cela produisait-il une histoire événementielle ? pas forcément. 
J'ai été formé en Histoire du droit. Il ne s’agit pas ici d’événe- 
ments mais par exemple de l’organisation de la famille ou du 
pouvoir politique. Ce positivisme ne peut donc être identifié à 
l’histoire événementielle tant critiquée. Mais il n’en restait pas 
moins que dans le droit aussi, il s'agissait de saisir le concret 
manifesté dans des faits. 
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Et l’autre branche de ma formation historique a été la criti- 
que exégétique. Car d’une façon bien remarquable, le document 
écrit au travers duquel on devait saisir l'événement, était suspect. 
Le document était-il correct ? pour être sûr du fait il fallait faire 
la critique du texte qui le rapporte. J’ai ainsi été entraîné dans 
la « Interpolation Jagd » et passé des années à me demander 
quelles chaüsse-trapes contenaient les textes que je manipulais ! 
Chaque semestre Beseler publiait des centaines d’interpolations 
découvertes dans le Digeste.. A cette époque commençait tout 
juste à poindre l’Ecole des Annales, et j'y respirais un tout autre 
air. Il s'agissait de dépasser l’événementiel, et de retrouver en 
histoire le fait humain, d’abord dans son aspect économique. Ce 
n’était pas encore de l’histoire économique, mais déjà l’appari- 

tion d’une dimension nouvelle de la recherche. Sans doute on 

conservait la certitude que l’histoire était une science, qu'il y 
avait une méthode rigoureuse et que l’on pouvait progresser 
dans la connaissance, mais on découvrait l'interprétation des 
niveaux dans la société. Impossible de faire de l’histoire politi- 
que sans la rattacher aux conditions sociales, à l’économique, 
aux idéologies. Il n’était plus question de fournir un panora- 
ma car l'important était les interactions ; non pas des sections 
juxtaposées : histoire des idées, histoire de la monnaie etc... maïs 
le courant circulant entre les secteurs. Il n’était plus question 
non plus de fournir une somme de résultats. L’essentiel devenait 
les questions bien plus que les réponses. On considérait alors 
que le premier travail de l’historien consistait à formuler des 
questions exactes. Il y avait déjà dans l’Ecole des Annales une 
certaine influence d’une critique marxisante, et il faut parfaite- 
ment reconnaître que ceci a été extrêmement fécond. Le marxis- 
me nous obligeait à entrevoir la critique (devenue une tarte à la 
crème.) de l’objectivité. Comment l’historien pourrait-il être 
objectif alors qu’il appartient à une certaine classe, qu’il à reçu 
une certaine formation culturelle, etc Je ne dis pas que tout 
a commencé par là, mais cette question est apparue très tôt dans 
ma génération. 
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I 
LA CRISE 


Il me semble que la crise qui a secoué l’histoire, au cours de 
laquelle tout a été remis en question peut être caractérisée com- 
me une crise herméneutique et une crise philosophique. La crise 
herméneutique est issue des deux activités de l’histoire classique 
que je rapportais plus haut : la critique du document, la repré- 
sentation exacte. On s’est progressivement aperçu que l’on n’arri- 
vait jamais au cœur du document. Appliquant les mêmes métho- 
des, des exégètes différents arrivaient à des résultats différents. 
Aussi bien la datation des textes, leur contenu, leurs couches ré- 
dactionnelles, aucun accord ne se faisait jamais sur rien. Et puis 
il n’y avait pas que les textes écrits. Les données archéologiques... 
on était si sûr de tenir un fait. Et puis on s’est rendu compte 
qu’un tesson de poterie ne dit rien par lui-même. Pour devenir 
significatif, il doit être replacé dans un contexte (milliers d’autres 
tessons, couche archéologique, milieu de civilisation..). Or, ce 
contexte n’est pas donné à l’état brut, il n’y a jamais une relation 
évidente. On s’est progressivement rendu compte que l’historien 
qui prétendait ne rien interpréter, procédait évidemment à une 
interprétation de l’objet le plus brut en le replaçant dans un 
cadre qui n’était pas donné d’avance. L'ensemble des objets 
d’une chambre funéraire ne peut pas plus être laissé tel quel 
sans interprétation qu’une liasse d'archives être publiée telle 
quelle sans un ordonnancement. Et ce faisant l’historien obéit 
bien sûr à des quantités de règles de méthodes, mais aussi à 
son impression, à sa culture, à son flair, à son imagination. Ceci 
était troublant sans que l’on veuille en convenir dans les années 
40. Bientôt il y eut plus grave. Le document sur lequel tout se 
fondait et dont on recherchait avec tant de passion l'original, 
qu’était-il ? en soi, il était un fait brut. Mais il nous fournissait 
des renseignements sur les faits historiques. Et ici le document 
collait-il vraiment aux faits. C'est-à-dire: même si, en faisant 
la critique du document, vous arrivez au texte primitif, origi- 
naire, au noyau pur, quelle est encore la relation de ce document 
originaire avec l'événement dont il parle. Et à la suite de 
réflexions philosophiques qui pénétraient peu à peu dans l’his- 
toire, de Dilthey à Raymond Aron, de Heidegger à Gadamer, 
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on fut saisi du problème suivant: le document n’est pas la 
reproduction exacte du fait mais une interprétation. Il est le 
reflet de ce qu’un homme ou des hommes ont vécu. Ils ne rap- 
portent pas un fait brut mais leur expérience du fait. Et ceci 
reste vrai non seulement quand ïil s’agit d’écrits « engagés » 
(textes politiques ou religieux) mais aussi bien des chroniques, 
et même, ce qui fut le plus difficile à admettre, des textes appa- 
remment tout à fait objectifs, par exemple les actes de chancelle- 
ries, les documents juridiques. Ce qui fausse le fait ici, c’est 
non seulement que malgré le formalisme ils expriment une inter- 
prétation mais encore qu’ils sont composés d’avance. En quelque 
sorte, ces documents qui ont une forme préalable font entrer les 
faits dans un monde, et ne donnent aucun « flash » immédiat 
de l'événement mais en sont également une interprétation. Si 
bien que l’historien qui le ressaisit ne parviendra jamais au fait. 
C'est ce que les exégètes bibliques ont assez tôt reconnu dans 
la fameuse recherche des « ipsissima verba » de Jésus. 


Et en même temps s’accentuait la crise de l’objectivité. Ici 
c’est plutôt l’influence de Marx et de Freud qui s’est faite sentir. 
Malgré des résistances innombrables, les historiens furent peu à 
peu acculés à accepter qu’ils n'étaient pas de purs cerveaux 
abstraits pouvant fonctionner comme des machines, et capables 
d’enregistrer des données sans les influencer. On se rendit compte 
que l’historien trie parmi les documents pour retenir certains 
et en laisser d’autres dans l’ombre, qu’il met en valeur certaines 
données au détriment d’autres. Bien entendu, on continuait à la 
fois à récuser les reconstitutions romantiques style Michelet et 
lutilisation de l'Histoire pour prouver quoi que ce soit. Mais 
était-il si évident que l’on n’avait jamais une idée préalable, une 
préconception, une passion personnelle. qui quand même in- 
fluençait notre analyse. Même des œuvres très techniques, celle 
de Dupont Ferrier par exemple, dérivaient d’une image globale 
du XIV-XV° s.… Et l’on commençait à comprendre qu’une 
méthode rigoureuse ne suffit pas pour chasser ces ombres. La 
méthode elle-même n’était-elle pas le produit d’une certaine vue 
de la science ? et de plus il fallait bien se rendre compte que la 
méthode historique ne peut être comparée à celles des autres 
sciences, parce que l’histoire porte sur des événements humains, 
met l’homme en cause. On peut être neutre quand il s’agit de 
l’étude de la matière (et pourtant.) mais quand il s’agit de 
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politique, de famille, de religion, de patrie. Comment l’historien 
pourrait-il s’abstraire de ses propres prises de position ? sans 
rien vouloir prouver, il était involontairement influencé par ses 


| choix d’actualité. Ceci fut encore aggravé lorsque se diffusa la 


critique marxiste. En dehors de ses opinions, l’historien appar- 
tient à une certaine classe. Il est situé, il ne parle pas d’un lieu 
neutre, hors du temps et de la société. Il est inévitablement lié 
à des intérêts de classe. Il peut trier mais n’en rien savoir, et 
être parfaitement honnête et scrupuleux, néanmoins les intérêts 
de classe sont inscrits dans sa chair et son cerveau. Il fait donc 
obligatoirement une lecture de classe des documents qu’il a en 
mains. Il les interprète, par rapport à son statut, en toute COns- 
cience, mais conscience fausse. Tout acheminement aboutissait 
donc à la conviction que l’on ne pouvait pas éviter d'interpréter 
et que le grand idéal de présenter les faits sans les interpréter 
était impossible. Or, il fallait additionner les deux critiques. Si 
bien que l’on arrivait à cette situation désespérante que le travail 
de l'historien était l'interprétation d’une interprétation. On ne 
pouvait plus sortir de ce cercle herméneutique et le fait brut, 
objectif, s’'évanouissait complètement. L’historien ne pouvait plus 
croire à ce qui avait été le grand idéal de 1900. 


Dès lors on assista à une double réaction très remarquable. 
Ce fut la période d’abord, dans les années 50 (mais elle dure 
encore !) des recherches de méthodologie. Il ne fut bientôt plus 
question que de cela. Et la moindre thèse comportait son cha- 
pitre méthodologique. Au fond la méthode scientifique du XIX° 
s. avait trahi, ne pouvait-on trouver une nouvelle méthode, des 
méthodes multiples (qui d’ailleurs devenaient nécessaires au fur 
et à meusre que le champ de l’histoire croissait: pour faire 
correctement de l’histoire économique, il fallait être économiste, 
pour faire de l’histoire du droit, il fallait être juriste...) et procé- 
der à un raffinement de la réflexion sur la méthode (raffinement 
également nécessaire quand on commença à utiliser les statis- 
tiques puis bientôt les ordinateurs.) La méthode finissait par 
être la préoccupation dominante, et comme me le dit un jour G. 
Le Bras après une brillante conférence sur la méthode « Eh oui 
voilà comment il faudrait faire de l’histoire, s’il était possible de 
faire de l’histoire ». Car beaucoup de ces subtiles méthodes 
paraissaient radicalement inapplicables. Mais à l’autre bout se 
produisait un phénomène non moins impressionnant : l'entrée 
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en force de la philosophie marxiste. À la base une idée simple 
(jamais formulée ainsi, mais présente !): « puisqu'il est impos- 
sible d'échapper à notre condition de classe, puisque nous som- 
mes déterminés inconsciemment, alors il vaut mieux être déter- 
miné consciemment, accepter clairement cette situation et faire 
volontairement une histoire de classe, que l’on fait de toute 
façon ». Mais ce qui était plus avoué, c’est que le marxisme était 
présenté comme, en lui-même, une méthode scientifique. Le 
marxisme était par excellence la science des sociétés, par consé- 
quent, il était le moyen de faire enfin une histoire vraiment 
scientifique mais non pas dégagée. Il fournissait la grille de 
lecture permettant de comprendre, aux deux sens du terme. Et 
l’on assista à ces œuvres d'histoire vue par le marxisme, qui 
apportèrent des surprises. Le courant n’en est pas fini. Mais 
(sauf exception pour Rome) elles portaient principalement sur le 
XVII-XIX* s. Elles donnaient des réinterprétations qui nous 
paraissaient surprenantes ; affirmer comme allant de soi que, par 
exemple la Monarchie absolue est une Monarchie féodale et 
cent autres déclarations du même genre nous laissait stupéfaits, 
mais on nous disait que notre étonnement venait de l’oblitération 
de notre esprit petit bourgeois. Quoi qu’il en soit cette période 
de l’après-guerre fut un bouleversement de l’Histoire, et toutes 
nos certitudes antérieures s’effilochaient. De partout surgissaient 
les problèmes. Il suffit par exemple de comparer la collection 
de 1930 de « Clio » avec la collection de 1950 « Nouvelle Clio ». 
La première donne un résumé très au point et « achevé » des 
connaissances acquises. Dans la seconde, cette partie de la con- 
naissance est extrêmement réduite, et elle se présente non plus 
comme un « acquis » définitif mais comme un état des recher- 
ches, et la part la plus importante est consacrée à l’étude des 
problèmes qui se posent, la présentation des « terres inconnues », 
des « pistes de recherche » et des instruments de travail. L’acquis 
nous échappait. L’historien voyait apparaître devant lui de nou- 
veaux problèmes, de nouvelles approches, de nouveaux objets !. 
On savait maintenant que l’événement objet était une abstrac- 
tion. Que tout était expérience humaine. Et qu’il était impossible 
d'étudier telle règle sans se poser la question de la façon dont 
elle était vécue, et d’où elle venait. Au travers de bien des hési- 


1 Selon les rubriques de l'ouvrage collectif de : Faire de l'Histoire 
1974, présidé par Le Goff et P. Nora. 
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tations, on arrivait à la conviction que le « sujet-objet » de l’his- 
toire c'était l’homme, et non tel secteur d’activité. Ce qui entrat- 
nait deux difficultés complémentaires : d’abord il devenait im- 
possible de le découper en tranches. Ensuite comment échapper 
à la philosophie et faire quand même de l’histoire. La spéciali- 
sation extrême n’était plus acceptable si on pensait à une histoire 
de l’homme, on ne pouvait plus isoler une histoire économique 
et une histoire politique, une histoire de l’art et une histoire 
diplomatique. L’objectif précis des enquêtes était remis en ques- 
tion et l’histoire devenait non plus une reconstitution exacte mais 
une ouverture sur le champ humain des expériences sociales, 
sur les questions et réponses que l’homme dans des temps et des 
circonstances multiples et différentes avait vécu et proposé. 
C’est de cette immense remise en question que surgit une his- 
toire renouvelée. 


I 
L’'EMERVEILLEMENT DE L’HISTOIRE 


Après la génération des Bloch, Febvre, puis Perrin, Perroy.. 
la Science historique française s’est à nouveau affirmée avec une 
maîtrise exceptionnelle, avec Braudel, Dumezil, Aries, Chaunu, 
Le Roy Ladurie, Mollat, Duby.… Et je pourrais qualifier cette 
nouvelle histoire en disant que l’on voit réapparaître l’homme 
en tout. Et ce travail (parfaitement scientifique) est d’autant plus 
intéressant quand on l’oppose par exemple à l'affirmation de 
Foucault selon qui « l’homme » est un accident récent appelé à 
disparaître très rapidement. opposition radicale des historiens 
et des philosophes, y compris les philosophes de l’histoire, et 
ceux qui philosophent sur l’histoire ce qui les amène, comme 
Foucault et bien d’autres à des reconstitutions extravagantes. Si 
bien que la crise de l’histoire qui avait été provoquée en partie 
par l’écoute des questions soulevées par les philosophes conduit 
à une histoire, complètement renouvelée mais bien scientifique 
(autrement) et défiante envers la philosophie. Seuls les marxistes 
continuent à imposer une lecture historique au travers d’une 
grille philosophique, mais ils apparaissent comme remarquable- 
ment attardés. Il me semble que l’on peut dénoter trois orien- 
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tations dans cette passionnante histoire telle qu’elle se fait main- 
tenant. 


L’une concerne la lecture des textes eux-mêmes. Nous avons 
dit que le document ne nous présente pas nécessairement l’exac- 
titude et le fait lui-même. Mais ce document existe par lui-même 
et tel qu'il est, il est un document humain vrai. C'est-à-dire que 
nous ne considérons plus forcément maintenant le prétendu fait, 
événement, institution etc. auquel il se réfère, mais l’homme 
qui a rédigé ce texte. S’il y a eu falsification, pourquoi, quel 
était le sens que l’on y attachait, et la falsification en elle-même 
devient un événement historique, qui nous éclaire non sur une 
prétendue réalité objective de données matérielles, mais sur les 
êtres humains de ce temps et de ce milieu, sur leurs motivations, 
et leur culture. Il n’est plus nécessaire de dépecer le document, 
de le triturer pour lui faire dire ce qu'il ne dit pas, il faut le 
prendre tel qu’il est, pour l’écouter nous parler des intentions, 
des valeurs, des modèles proposés, des attitudes envers le passé, 
etc. des hommes d’une époque donnée. La falsification est aussi 
significative que le récit correct. Le « Non-dit » nous parle autant 
que le déclaré. Mais au lieu d’être renseignés sur des circonstan- 
ces voici que nous essayons d'écouter l’homme tel qu’il fut. 
N'importe quel document avant toute critique représente une 
certaine expression humaine, rend compte d’une certaine expé- 
rience. Bien entendu, cela n’exclut ni la critique ni l’exégèse, 
mais accomplies dans un tout autre sens, c’est-à-dire ayant en 
partie renoncé à prétendre reconstituer les faits absolus en soi. 
Le fait a changé de registre. 


Et de même en présence de l’échec de la grande tentative 
pour reconstituer des documents purs, on a modifié l'attitude 
générale à l'égard du texte. Il y a un demi-siècle, tout texte était 
à priori tenu pour suspect. Chaque historien, chaque exégète 
partait de la préconception que tout document était falsifié, que 
la première tâche était de trouver les faussetés, les erreurs, les 
« couches » de composition etc Actuellement nous avons une 
attitude exactement inverse : le document est à priori tenu pour 
bon, exact et véridique. Or, ceci entraîne un retournement du 
« fardeau de la preuve ». Autrefois n’était tenu pour valable que 
le texte qui avait résisté à tous les acides de la critique, ou bien 
que l’on avait démontré exact. Aujourd’hui, le texte est à priori 
valable, et n’est tenu pour falsifié que ce que l’on a démontré 
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comme tel. Mais ceci s’accompagne d’une nouvelle compréhen- 
sion des contenus d’un grand nombre de ces documents. Beau- 
coup de documents anciens contiennent des mythes ; une histoire 
positiviste les balayaït avec mépris, les tenant pour faibles, lé- 
gendes et enfantines fabulations, montrant un stade primitif, non 
évolué de l’homme, donc sans intérêt. Notre intérêt a changé 
d'objet, le mythe est un récit plein de sens, d’une grande richesse 
symbolique, qui joue, pour nous, à deux niveaux. D’une part il 
éclaire la psychologie et les croyances des hommes d’une époque, 
et ces croyances étaient vitales pour eux. Il faut les prendre tout 
à fait au sérieux et non pas les considérer comme des contes de 
nourrice. Or, à partir du moment où on les a pris au sérieux, ils 
ont dévoilé des contenus riches et très savants. Ils n’étaient in- 
fantiles que pour ceux qui les considéraient ainsi. Il suffit de 
parcourir les Mythologies de la fin du XIX° s. pour se rendre 
compte que c’étaient les historiens de ce moment qui étaient, 
eux, bornés. Mais en outre ces mythes sont en référence de 
reflet avec la réalité sociale, avec les institutions, avec les struc- 
tures politiques ou-économiques, ils ne les expriment pas direc- 
tement comme un compte rendu, mais dévoilent par reflet et 
comme superstructure explicative, cette réalité aussi. Bien en- 
tendu il y a discussion autour de ce thème ; pour ma part je 
crois possible d’atteindre l'institution au travers du mythe sans, 
évidemment, en attendre une reproduction directe. 


Enfin à partir du moment où on s’attache à ce que l’homme 
d’une époque a cru, a espéré, s’est représenté, on entre dans le 
domaine si riche de l’histoire des mentalités qui est le secteur 
le plus passionnant de notre histoire moderne. Le secteur ? Non 
point ! pas une nouvelle spécialité de l’histoire, mais le centre 
vivant auquel aboutissent toutes les autres spécialités, le nœud 
de la science historique. Comment les hommes se représentaient- 
ils la mort ? Tout le monde connaît les fructueuses études dans 
ce domaine. Mais aussi, comment se représentaient-ils l'Enfant, 
ou le Travail, ou la Pauvreté. Quelle valeur attribuée à la mo- 
rale, à la religion, quelle conduite tenue pour normale, quelles 
mœurs (l’histoire des mœurs.) Quelle relation au pouvoir ? 
Quelles significations l’homme de telle époque attachait-il à tel 
événement ? voici la clef. Tout cela renouvelle Ja totalité de nos 
anciennes certitudes. Car l’histoire positiviste avait jugé de 
toutes les institutions et organisations à partir des jugements 
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moraux et intellectuels du XIX® s. Actuellement il s’agit d’entrer 
dans l'être vivant du XII° s. après ou du IV° s. avant J.-C. et 
de juger leur condition d’après leurs propres critères et leurs 
propres conceptions de vie. Or, grâce à un admirable travail à 
la fois d'interprétation de données à quoi on n’avait pas pris 
garde, ou réinterprétation de textes bien connus et aussi d’ascèse 
personnelle, de dépouillement effectué par l'historien sur lui- 
même, on y arrive. Ainsi, chose étrange, c’est au moment où 
les historiens ont acquis la certitude qu’en effet il n’y a pas 
d’objectivité possible, que par cette sympathie pour l’homme 
de l’époque étudiée (au lieu de jugement sur son incapacité intel- 
lectuelle, sur ses croyances primaires et sa volonté de falsifica- 
tion...) on accède à la meilleure objectivité qui soit. Au fond 
lhistorien positiviste traitait l’homme des sociétés passées comme 
l’entomologiste chasse et classe ses insectes. Aujourd’hui est né 
un profond courant d’amitié, de sympathie pour ces hommes 
du temps passé, qui étaient nos ancêtres et que nous continuons. 
Et ceci entraîne une compréhension différente, même des don- 
nées les plus techniques, même des finances ou des arrêts du 
Parlement. 


La seconde orientation majeure de l’histoire nouvelle est la 
recherche des grands mouvements de l’humanité. Bien entendu 
on était déjà, à la génération précédente, passé de l’histoire évé- 
nementielle à une histoire plus fondamentale, par exemple l’his- 
toire économique. On essayait de saisir le mouvement profond 
de la société, à ce niveau, en essayant de montrer les interactions, 
sans s'attacher à l’apparence superficielle des guerres et des rela- 
tions de palais. On s’intéressait moins au héros et davantage à 
la masse des inconnus. Notons en passant que d’ailleurs on est 
aussi allé trop loin dans ce sens. A la limite, rappelons tel sujet 
du bac de 1970 : « Exposer la guerre de 1914-1918, sans parler 
des événements militaires ». Quand même les grands hommes 
ont aussi existé. Mais là n’est pas la question. Aujourd’hui un 
pas de plus a été fait. Ce n’est pas tellement l’économie qui 
semble le décisif. Il y a plus profond, la démographie et les évo- 
lutions techniques. Ici encore, non pas des secteurs spécialisés 
nouveaux, mais des postes clés de compréhension globale. L’his- 
toire démographique a fait des progrès inouïs, en particulier 
grâce à la méthode de l’histoire sérielle, et aux pesées globales. 
Or, tout change dans la compréhension que l’on peut avoir de tel 


84 


ste 


2 


LA CRISE ET L'EMERVEILLEMENT DE L'HISTOIRE 


ou tel phénomène précis selon qu’il s’insère dans une population 
dense ou dispersée, dans une période de croissance ou de déclin 
démographique. Le même fait, « objectif », n’est pas le même 
dans l’un ou l’autre cas, n’a ni la même signification ni les mé- 
mes conséquences, tout varie avec le milieu démographique, 
aussi bien les capacités d’expansion que la qualité esthétique 
etc. Il en est de même avec les techniques, on a fait depuis ces 
dernières années des découvertes étonnantes qui modifient com- 
plètement la perspective que nous avions par exemple de Byzan- 
ce ou du « Moyen Age ». Courants plus profonds et plus lents, 
mouvements de grande amplitude qu’il faut traiter par des mé- 
thodes spécifiques, différentes de ce que l’on connaissait autre- 
fois, et qui font paraître vaines les querelles historiques d’il y 
a un demi siècle. 


Enfin la troisième innovation peut paraître étonnante. Je di- 
rais qu'il s’agit d’un retour à la sujectivité. Après avoir cru 
en l’objectivité, après avoir proclamé la science historique dans 
son orgueilleuse et ascétique neutralité, après avoir connu la 
crise déclenchée par la prise de conscience de l’impossibilité de 
cette objectivité, voici que l’historien reconnaît modestement sa 
situation, accepte l’importance de sa subjectivité. Le mieux qu’il 
puisse faire, c’est de rechercher une honnêteté aussi grande que 
possible (mais l’honnêteté c’est d’abord reconnaître sa propre 
détermination) et d'effectuer la critique serrée de ses présup- 
posés, de ses préalables, de ses préjugés, en sachant qu’il ne 
les évacuera jamais. Ce qui, une fois admises ces limites, donne 
une remarquable liberté à cet historien. L'histoire cesse d’être 
une sèche nomenclature pour redevenir une histoire. Sans aller 
jusqu’à ce qu’un moderne à déclaré : « Faire de l’histoire, c’est 
raconter des histoires ». On revient à l’idée qu’en effet la syn- 
thèse vivante est possible, le récit redevient l’essentiel, et non 
le catalogue. Et les historiens les plus passionnés de méthode 
sont aussi des récitants, parfois épiques ! De petits signes sont 
révélateurs. Ce n’est pas pour rien que cette génération redé- 
couvre, publie ? et respecte Michelet! Celui qui fut la honte 
de l’histoire entre 1890 et 1930, le romantique et affabulateur, 
est à nouveau considéré comme un authentique historien, non 
qu’il ne se soit pas trompé, mais il a fait revivre ces mondes 


2 Et rappelons à l’occasion ei édition critique des œuvres 
complètes de Michelet par notre ami VIALLANEIx. 
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passés avec passion et avec un génie qui lui fait atteindre la 
réalité profonde des hommes et des sociétés. Autre petit signe 
révélateur : les historiens actuels sont soucieux d’écriture ! Après 
avoir connu le morne et pâteux style universitaire, tellement 
anonymé qu'il était impossible de discerner qui écrivait quoi. 
voici une génération d’historiens qui se pique de beau style, avec 
des bonheurs divers, mais on reconnaît une page d’Ariès ou une 
page de Duby ou de Chaunu sans savoir l’auteur ! L’historien 
est présent dans son œuvre. Il n’est plus un appareil enregistreur 
et didactique. Or, les trois orientations que j'ai ainsi retenues 
me paraissent jointes en un point : l’homme. C’est un retour en 
force de l’homme vivant et mourant, croyant et souffrant, ima- 
ginant et combattant, l’homme et non plus des abstractions, des 
héros, des « forces », des structures etc. L’homme historien qui 
se cherche lui-même en faisant de l’histoire, et l’homme de telle 
époque saisi dans les traces qu’il a laissées, dans les contes et 
les mythes, les techniques et les familles. Jamais autant que 
maintenant il n’y eut un recentrement de l’histoire sur l’homme, 
et l’on se découvre de fait à une proximité bouleversante de 
ces générations passées. Le succès de livres comme « Montail- 
lou » tient assurément à ce sentiment inconscient de la part du 
lecteur. Or, cette histoire de l’homme n’est pas moins scienti- 
fique que l’histoire faite en 1900, elle l’est autrement. Ce n'est 
plus la rigueur mathématique de la méthode qui assure la qualité 
- scientifique. C’est une plus exacte considération de l’objet dans 
une sympathie qui vient de la prise de conscience d’une condi- 
tion commune. Et c’est cette redécouverte de l’homme par et 
dans la science historique que je voulais qualifier d’émerveille- 
ment de l’histoire. 


J. ELLUL. 
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Eric BLONDEL. 


Nietzsche, vous connaissez ? Sans doute : on ne parle que de 
lui, ça fait « bien ». Tout le monde se l’est accaparé, pour lui 
faire couvrir n'importe quelle cause et à l’appui de thèses sou- 
vent contradictoires. Bientôt, vous allez voir on le citera pour 
faire vendre des chaussettes qui osent se montrer et pour légi- 
timer l'exploitation du tiers-monde. Seulement, est-il sûr que 
tout ce fatras soit de lui ? Vous me direz que c’est une question 
de puriste. Non. Je constate que si on invoque Nietzsche, c’est 
justement par souci de faire joli, par snobisme de l’érudition et 
par soumission à la mode, c’est-à-dire, comme par hasard, pour 
escamoter sa volonté d’actualité intempestive, pour étouffer les 
questions qui, dans ses écrits, touchaient déjà au plus vif de 
notre actualité. Ecoutons : « Que signifie le nihilisme ? — Que 
les valeurs supérieures se dévaluent. Il manque le but ; il man- 
que la réponse au « pourquoi ? » Le nihilisme apparaît actuelle- 
ment, non parce que le dégoût de l'existence serait plus fort 
qu'auparavant, mais parce qu'on est devenu méfiant d’une façon 
générale envers un « sens » du mal, voire un sens de l'existence. 
Ce qui a sombré, c’est une certaine interprétation ; mais, comme 
on la tenait pour la seule vraie, tout se passe comme si l’exis- 
tence n’avait aucun sens, comme si tout était ” en vain” ». 


En 1887, Nietzsche portait déjà un diagnostic sur une situa- 
tion qui, depuis cette époque, n’a fait que devenir plus évidente : 
il voyait que, devant l’urgence des décisions et des évaluations, 
nous oscillerions entre l’anesthésie (parfois activiste) et la crainte 
(impuissante) des apocalypses. Et, lors même qu’il nous faudrait 
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des critères et des directions, pour le jugement et pour l’action, 
au sein même d’une liberté risquée, l’antinomie devient pour 
nous de plus en plus intenable et paralysante : face aux conflits 
de forces immenses, nous avons cru lire dans Marx, Freud et 
surtout Nietzsche la démonstration de l’inanité et même de la 
nocivité des idéaux, des directions morales et des valeurs de 
sens. Et nous n’aurions plus alors le choix qu'entre la peste du 
cynisme (pour les privilégiés) et le choléra de l’inconscience fata- 
liste (pour les déshérités). 


D'où le grand intérêt des travaux de Paul Valadier. Il pense, 
lui, qu'on ne peut ni répudier Nietzsche — « médecin de la 
culture » — au nom de grands principes dont il a montré le 
vide, ni se borner à faire de l’œuvre de Nietzsche un joujou pour 
_intellectuels ou un gadget pour érudits. Nietzsche, il a voulu 
le lire, mais le lire au présent. Au présent, mais pas selon la 
mode : celle-ci n’est souvent que le refus du réel et de l’essen- 
tiel dans le présent, sous le travestissement d’un vocabulaire 
« actuel ». Nietzsche, donc, et Nietzsche face au christianisme. 
N'est-ce pas retardataire ? Non: car si le premier nous interroge, 
c’est non seulement en tant que chrétiens avoués, mais encore 
parce que notre modernité est fondamentalement encore pieuse 
dans son indifférence et son « athéisme » mêmes. La rencontre 
entre Nietzsche et le fondement de notre actualité passe para- 
doxalement par le christianisme, qui n’est déclaré mort que parce 
qu’au contraire, selon Nietzsche, il est bien vivant ou survivant. 
Mais quel christianisme ? 


Eclaircir cette question capitale et insoupçonnée, c’est le but 
et l'intérêt des ouvrages de Valadier. Il s’est d’abord attaché, 
dans un patient travail de thèse, à élucider le sens des critiques 
adressées par Nietzsche au christianisme et à déterminer l'im- 
pact de la définition que Nietzsche donne de cette interprétation, 
selon lui centrale, du sens de l'existence dans l’Occident : 
Nietzsche et la critique du christianisme . Pourquoi ce livre 
n’a-t-il pas eu l’audience qu’il mérite ? (une récente lecture « ma- 
térialiste » d’un évangile, par exemple, n'utilise, pour rallier 
Nietzsche à Marx, qu’un livre vieux de vingt ans d’un auteur 
il est vrai fort en vogue et guère matérialiste sur Nietzsche, où 
rien n’est dit sur la critique nietzschéenne du christianisme). 


1 Cerf, 1974. 
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Et pourtant, quoique long de 600 pages, ce livre de Valadier se 
lit avec un intérêt passionné. Il montre d’abord comment, selon 
Nietzsche, le déclin du christianisme peut être proclamé en tant 
que dogme et subsister toutefois dans une foi nouvelle (DEF. 
Strauss) (chap. I), comment le déclin et la mort du Dieu chré- 
tien peuvent être acquis sans que la pratique soit réellement 
émancipée d’une morale imposée par une volonté culpabilisée 
(Schopenhauer) (chap. IT). Il dégage ensuite le sens non plus 
seulement théorique mais pratique que revêt selon Nietzsche le 
christianisme, en manifestant quels jeux de forces sont à l’œuvre 
dans une praxis politique marquée par la Réforme luthérienne 
et la Révolution politique (chap. IIT). Reste à savoir quelle im- 
pulsion, quelle éducation cachée ont ainsi « déformé » la cons- 
cience occidentale. C’est l’analyse généalogique. « L'homme mo- 
derne parle de socialisme, de morale, de philosophie : on va lui 
faire découvrir que sa morale n’est encore qu’une religion, qu’un 
idéal ascétique. De plus, si l’homme moderne doit être amené 
à voir ce qu'il est devenu, il faut aussi mettre au jour et dé- 
monter la psychologie de celui qui l’a éduqué à être ce qu’il 
est devenu : le prêtre » (chap. IV). Puis l’auteur analyse la thèse 
nietzschéenne d’un Paul «inventeur du christianisme », en si- 
tuant cette invention par rapport au judaïsme et au paganisme 
antique (chap. V). C’est seulement au chap. VI (conformément 
à la représentation nietzschéenne du christianisme comme jeu 
de forces niant dans sa logique même le message de Jésus) 
qu'on aborde «le gai message » tel que Nietzsche le voit posi- 
tivement (représentation d’ailleurs assez molle et très datée, com- 
me tout ce qui est positif chez Nietzsche, dont les affirmations 
les plus fortes ne se trouvent que dans ce que ses négations im- 
pliquent de positif). Le brillant chap. VII (« Euthanasie du chris- 
tianisme », citation de Nietzsche) montre comment, selon Niet- 
zsche, le christianisme, parce qu’il repose plus sur des configu- 
rations pulsionnelles que sur des assurances dogmatiques, survit 
camouflé en ses « opposés apparents ». On y lira une des meil- 
leures analyses de la « mort de Dieu ». Le chap. VIIL en fin, 
étudie le sens précis de la célèbre opposition « Dionysos contre 
le Crucifié ». 


L’admirable, c’est qu’à aucun moment Paul Valadier (SJ) n’a 
été tenté de substituer des objections à l’élucidation méticuleuse 
et respectueuse des critiques : il va jusqu’au bout de la critique 
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et met en garde contre toute déformation réductrice et apologé- 
tique des attaques de Nietzsche. Cette ouverture capitale à la 
connaissance d’un Nietzsche réputé obscur et labyrinthique évite 
aussi bien les protestations pieuses (qui confirment souvent le 
jugement de Nietzsche !) que les approbations hâtives de ces 
« libres-penseurs » que Nietzsche abhorrait, encore si profon- 
dément chrétiens et tellement persuadés que l’athéisme va de 
soi qu'ils se précipitent dans la croyance, avatar insoupçonné 
et pauvrement laïcisé d’un christianisme super-métaphysique. 


Ce n’est qu'après cette rigoureuse étude (dont il a donné une 
présentation abrégée, modèle du genre, dans Nietzsche, l’athée 
de rigueur ?) que Valadier, dans un livre suggestif, alerte et com- 
batif (et dépourvu de complexes à l’égard des nietzschéomanes 
en vogue), Jésus-Christ ou Dionysos. La foi chrétienne en con- 
frontation avec Nietzsche analysant le statut du débat entre 
Nietzsche et le christianisme, déterminera les enjeux du point 
de vue chrétien et portera même le conflit sur le terrain nietzs- 
chéen, pour montrer que, quant à l’usage de ses propres prin- 
cipes, Nietzsche le soupçonneur n’est pas non plus insoupçonna- 
ble “. Livre vif et profond (courageux aussi : il faut du courage 
face à Nietzsche, surtout si on le connaît bien), auquel je repro- 
cherai seulement d’avoir méconnu l'arrière-plan luthérien de 
Nietzsche et certaines tendances contemporaines de la théologie 
réformée. 


Déjà, avec Nietzsche, Valadier réfléchissait sur la modernité. 
Mais armé d’une très bonne connaissance de Marx et de 
Nietzsche et (refusant, contrairement à leurs idolâtres, d’en faire 
des créations ex nihilo coupées de leur passé) de la tradition phi- 
losophique qui les précède, il poursuit cette recherche actuali- 
sante en s’attaquant à des questions à la fois plus brüûlantes 
idéologiquement et plus urgentes pratiquement. Dans Essais sur 
la modernité Nietzsche et Marx *, il s'interroge sur les visages 
contrastés du socialisme, sur la prétention de scientificité du 
marxisme, sur la « libération » marxiste et sur Nietzsche et le 
renversement de la morale. Questionnements tabous pour les 
credos des intellectuels qui, avec leurs exclusives, aimeraient les 


2 Desclée de Brouwer, 1975. 

3 Desclée, 1979. 

4 Cf. «Soupcçonner les soupçonneurs» d'André Dumas, in Nommer 
Dieu, Cerf, 1980. 

5 Cerf-Desclée, 1974. 
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rejeter en les faisant passer pour des réactions retardataires à 
ce qu’ils considèrent dogmatiquement comme nos plus récents 
« progrès théoriques ». Pas de chance : P. Valadier en est par- 
faitement informé, mais il ose les mettre en question, avec une 
lucidité critique qui n’exclut pas une sympathie mesurée. Quelle 
impiété ! Et s’étonnera-t-on, après cela, que personne ne parle 
de ses livres ? 

Et il récidive. Laissant volontairement Nietzsche de côté (ce 
qui est méritoire en un temps où, bien exploité dans le sens du 
vent, il sert à tout vendre), Valadier, dans son tout récent Agir 
en politique. Décision morale et pluralisme politique $, nous in- 
vite à sortir du dilemme entre nihilisme et apocalypse, entre fata- 
liste et moralisme politisant en cherchant à établir les bases 
d’une éthique en politique, d’un pluralisme réel (qui ne soit pas 
simplement le paravent du monarchisme technocratique) : en- 
core un défi, car il s’agit de réfléchir sur l’impossible (ce qui 
passe pour naïf ou démodé), de tenir compte des avertissements 
de Marx et de Nietzsche contre l’Idéal et de refuser l’abandon 
au conflit gigantesque et amoral des forces sans se réfugier dans 
le manichéisme ou la passivité monolithique. 


Evidemment, on peut toujours se laisser porter et tenter par 
les jeux de mode, feuilleter les nouveaux philosophes en espé- 
rant qu'ils vont un jour penser ; on peut toujours s’obstiner à 
mettre en évidence le sexe de la structure et la structure du sexe 
(faute d’anges) et s’acharner à pourfendre le cadavre exquis de 
la métaphysique — sans se demander pourquoi votre femme 
est muette — on peut toujours se réfugier dans la philosophia 
prétendue perennis sans se douter qu’on marche au-dessus du 
vide, ou encore continuer à répéter, sinon Thomas d'Aquin, 
du moins des certitudes toutes faites sur Marx, sur Nietzsche 
comme sur Spinoza ou Descartes. On raconte qu’un éminent 
spécialiste de ces deux derniers philosophes, quittant pour une 
fois ses chères études en 1942 pour entrer dans un salon où se 
pavanaient des officiers de l’occupant, demanda à la maîtresse 
de maison ce que devenait certain Monsieur Lévy, sans de dou- 
ter de rien... 

Paul Valadier n’est pas seulement un chercheur, c’est aussi 
un moraliste. Grand spécialiste de Nietzsche, il n’a pas voulu 


6 Cerf, 1980. 
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du refuge de l’érudition myope sub specie aeternitatis ; refusant 
de se laisser intimider par les grandes gueules des best-sellers, 
il a choisi de faire servir un savoir éprouvé à la réflexion sur 
notre actualité politique, morale et idéologique et nous aïder à 
penser notre présent pour contribuer, si peu que ce puisse être, 
à faire que notre sort ne soit pas réglé tout à fait sans nous. 


Eric BLONDEL. 


7 Eric Blondel est l’auteur d'un excellent : « Nietzsche : le 6° évan- 
gile?» (Bergers et mages 1980), dont nous parlerons. 
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